登陆注册
24903100000025

第25章 爱伦堡:谱写巨人传

爱伦堡的《人·岁月·生活》,不仅是他个人的回忆,更是一个时代的回忆。时代常常要借助人的视力与听觉而获得体现。很多情况下,我们仅仅作为其证人而存在,在证实了历史的同时也证明了自己。爱伦堡身不由己地成为一个特殊的时代的特殊的证人,他的生活本身就是最强有力的证据——几乎每一年,每一天,甚至每一分钟,都纠缠着时代那挥掸不去的阴影。这部漫长的回忆录其实是个人化的编年史,内容是从1891年1月14日(作者的生日)开始的:“1891年——这是俄国人和法国造酒商难以忘却的一年。当时的俄国正是哀鸿遍野,灾荒毁掉了29个省份。列夫·托尔斯泰、契诃夫、柯罗连科募集捐款,开设粥厂,试图赈济灾民;然而这一切不过是杯水车薪,很久以后,人们还把这一年称做‘荒年’。”爱伦堡似乎自诞生之日起,便对时代的悲怆与惨烈有了心灵感应。但他肯定无法预料:自己置身其中的这个时代,是由一个接一个物质或精神的“荒年”组成的——或者说是一个博大的无始无终的“荒年”,有俄国的内战,有两次世界大战,还有东西方的冷战……人类的战争在20世纪上半叶表现出史无前例的密集与残酷,这个业已被送进博物馆或印刷在纸张上的时代,仍然给今天的读者以搅肉机或食人野兽的印象。生活在那个时代的人们是不幸的,需要承受和平年代的我辈无法想像的苦难。同样,爱伦堡在细致地描绘了他所目击的各类战争之外。还隐晦地触及了斯大林统治时期的某些阴暗面,虽然言犹未尽,但那种难言之隐仍使我们有窒息的感觉——这是一种不比炮火硝烟逊色多少的精神压力……爱伦堡的《人·岁月·生活》,令我联想到另一位俄苏作家的某部书名:《苦难的历程》。是啊,与其说这是某个人的回忆录,莫如说这是某个时代的苦难史。爱伦堡絮絮叨叨地怀念自己遇见的人和周围发生的事,仿佛都是从汪洋中取一瓢饮,但这已足够容纳历史的折光与缩影。他无意识地为当时那个灾祸相连的世界,写下了一部浮光掠影的“精神史记”。

作为读者,我们会为远离那个时代的悲剧而庆幸呢,还是为未能亲眼目睹那个悲剧的时代而遗憾?与那些触目惊心的历史画面相比,我们的日常生活是平和的,但也是平淡的。只是,至少作为我个人,确实不敢相信自己真有亲身体验那一系列苦难的勇气。

客观地说,我们本不该对那个时代有任何怨言。时代是无辜的。历史是由人自身造成的。所以我们在反思那个时代的同时,更应该反省人本身。为什么要制造那么多的灾难,又为什么要让更多的人来承担它?上帝不曾赋予人类天堂,但也不曾强加以地狱。是人类自己把地狱的概念现实化了,譬如书里提及的空袭下的马德里、沦陷的巴黎,乃至奥斯维辛集中营,或许还应包括西伯利亚的流放地和索尔仁尼琴所谓的“古拉格群岛”。

正如书名所云,爱伦堡在关注时代的同时,没有哪一瞬间忽视过人的存在。人是岁月与生活的核心。只是,作为一位高瞻远瞩的作家,爱伦堡对人类并未失去信心,况且他接触过的许多都是推动20世纪历史进程的优秀人物,譬如爱因斯坦、毕加索、海明威、马蒂斯、高尔基、马雅可夫斯基、叶赛宁、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆……从这部回忆录里,可以提取出一串串熠熠生辉的名字,构成一份沉甸甸的花名册。应该说,他们都是对时代产生了极大影响的人,是人类的精华。爱伦堡按时间顺序梳理着与这一系列名流的交往,以及他们留给自己的深刻印象,这无形中使《人·岁月·生活》成为一部20世纪的《巨人传》。时代的黯淡与人物的辉煌,在该书中形成鲜明的对比。不知爱伦堡究竟希望依靠人物来增添时代的重量呢,还是希望借助时代来烘托人物的魅力?爱伦堡是这样回答的:“读者也许会问,为什么我把自己经历过的岁月写得那么阴暗,而对自己曾与之交往过的人们却用尊敬和爱戴的笔触予以描绘,表现了他们的美德和优点。当然,我也遇见过告密者、自私自利的变节分子、沽名钓誉的家伙,但我没有同他们相好过——不是因为特别敏锐,只不过命运对我大发慈悲罢了。我也有过失望的时刻,纵然我没有同后来变得卑鄙和残忍的那些人相好过,但间或也同他们打过交道,然而当我回顾往者时,我却不想提起他们,我更愿意谈谈逝去的岁月,谈谈促成心灵堕落的种种环境,我不想裁判,何况我并不相信自己的公正不阿。”可见他是有意识地省略或回避了人类的渣滓,却无意识地筛选出人类的精华,并使他们在书中大放光芒,就像他们永远在那个业已成为往事的时代中大放光芒一样。生活在一个常常表现出毁灭性的时代,却接触到如此之多富有创造性的巨人,这真是不幸中的万幸。爱伦堡终究是一位幸运的证人,不仅证明了时代,还证明了那个时代人类的优秀分子。所以,《人·岁月·生活》,终究是一部积极性的史书。

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:詹天佑

    爱国主义教育丛书:詹天佑

    调车场里,一台机车推着几节车厢,向停在钢轨上的另几节车厢缓缓驶去,“咣当”一声,两节车厢结合处的钢铁钩子,轻轻一撞,就像两只坚实的大手,自动紧紧握在一起。哪怕列车是风驰电掣,还是负重爬坡,这双“钢手”始终紧握在一起。可是当人们想摘掉所挂的车厢时,又可以不费劲地很快卸掉。在这以前,火车上连接车厢使用的挂钩是很不安全的,经常发生脱钩、折断,造成交通事故,而且挂上之后拆卸麻烦。现在这种在全世界铁路上通用了近百年的安全自动挂钩,被称为“詹天佑钩”。它的发明者,就是我国近代科学技术界的先驱——铁路工程师詹天佑先生。
  • 救时宰相——张居正

    救时宰相——张居正

    本书为“青少年应知的历史贤臣”系列丛书之一。张居正是与商鞅、王安石齐名的一代改革家,该书介绍了他主政十余年的事件,实行了一系列改革措施,使奄奄一息的明王重新获得勃勃生机的过程,并永垂千古,被后人永记。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的政治家下

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的政治家下

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
  • 中国古代三大女王就是这么霸气

    中国古代三大女王就是这么霸气

    王咏星编著的《中国古代三大女王就是这么霸气》讲述了:历来,至高无上的皇位都是男人的专用品。可是,吕雉、武则天、慈禧,这三个家喻户晓的名字,这三个富有传奇色彩的女人,却能把国家大事和男人们控制在股掌之间。她们究竟是怎样的女人?究竟是什么让这三个女人在男尊女卑的社会中屹立不倒?接下来,就让《中国古代三大女王就是这么霸气》带着大家一起揭开蒙在这三个神秘女人脸上的面纱!
热门推荐
  • 绝世巫门

    绝世巫门

    “太初九山,万法不沾。”一方九山令,一滴大巫精血,一份属于‘巫’的传承。在属于‘道’的时代,‘巫’的路还能走多远?当吕放从阴暗的山洞走出后,他只想先把‘初级诅咒术’修炼成功……
  • 手机里走出的人类

    手机里走出的人类

    陈东的兄弟在接手一部神秘手机后,离奇暴毙。为了给兄弟报仇,他毅然接手手机,寻求真相。当陈东知道这部手机的功能是可以将拍到的人变成真人时,他的整个人生发生了巨大的变化。手机的逆天功能,让陈东在危机重重中,将名声,金钱,美女统统揽入怀中。然而,在未来的某一天,陈东却发现,这个世界上,并不是只有他一个人拥有这样的“手机”。(ps:本书一半悬疑,一半都市,老少咸宜,求推荐收藏呀)
  • 重生异界之我是剑圣

    重生异界之我是剑圣

    “诶呀,好帅的大哥哥!”“嗯呐!真帅,我要给他生猴子!““他是我的。。。。。。”地球宅男穿越异界,附带英雄盒子系统,变身无极剑圣,帅的昏天黑地,丹药?我有一地球的,武技?剑圣配送五个天级武技,魂武装?我随时拿出来最顶尖的,信不?“谁能挡我!”天才?踩!美女?推!踏遍千山,我为主宰!
  • exo之一鹿有允

    exo之一鹿有允

    明明这么爱她,却要伤害她。直到他知道一切都不是她的错,她早已经不爱他了。
  • 尘扬苍穹

    尘扬苍穹

    起源已经久远,不过有人的地方就有争斗,手段和工具就是强大的斗气和奇幻的魔法。龙族,矮人,精灵,巨人,人类,魔族等等物种都在为自己的生活而不断的爆发争斗。主旋律是斗气魔法的征战,伴随的是爱情,友情。赵秋尘出生在这个世界,为了自由,为了爱情,为了心中的渴望……
  • 武侠超神

    武侠超神

    武林重现现代都市人间,情义恩仇,潇洒大世界。
  • 你我,只差一个转身

    你我,只差一个转身

    “爱得久了,便累了,累的不是身体,是心”“同学你好,我叫云舒,云卷的云,舒服的舒,你可以叫我小舒”那并不是第一次见到他,却是第一次在他面前介绍自己。那时的云舒只有一个愿望,就是嫁给他。大学毕业后,云舒似是被上帝眷顾了,如愿的嫁给了他。三年的婚姻,他终究还是厌倦了他,只甩给她一张纸,“签了它”,那三个字如同一把锋利的刀刺进了云舒的心脏……
  • 初中生随心日记

    初中生随心日记

    她是被爱抛弃的孩子。她认为,没有人爱她,所以,她也选择不去爱别人。久而久之,她已经麻木,学会了伪装,学会了坚强。而众人发现她的变化时,她却选择了离开。当真爱回归,她还会回来吗?一部关于亲情、友情、爱情的作品,一个不懂爱也不相信爱的孩子,一段少女蜕变成长史。
  • 枪骑

    枪骑

    他怎么也想不通自己昨天晚上还在玩游戏,今儿个一醒来到了马背上,晃悠了几个时辰,从拍电影到庄生梦蝶,最后才确定一件事,穿越了。穿越了,还是得好好活下去,能活得更好,更有趣不也是一件妙不可言的事么。
  • 那年青春,我们有个约定

    那年青春,我们有个约定

    14岁的安然在一次艺考中认识了木益,21岁的考官木益更是对安然一见钟情,但是木益并不知道在他之前安然已经有了男友,于是木益向安然许下一个承诺,如果五年后都活的好好的,而且都是单身,那么两人将成为情侣......但是在这五年内,发生了种种变故,一向乐观活泼的安然居然得了抑郁症,到底这五年发生了什么?安然究竟会和谁在一起?