时间很多时候就是那样形成了某种相同和不同，那么浅中又形成了一种深。我那么轻轻从一个地方跳下，这样便有了飞的感觉。时间是变化的，时间又恍惚没有变化。我感到自己正这么走在一种空旷里，走在梦又没有梦的地方，就像我这时只是一只小虫，并那么待在大地，并那么看着所有东西的呈现。我是从什么地方来到这里的？怎么像到了清末，到了另一时间里。我如何会到这里。我事实上已经到了这里。恍然中我像听到了这样的一个声音，声音不大，但似乎也震得我耳朵就像要掉似的：你不是要找你爷吗，现在就在这里找好了。我这不是在做梦？声音又道，你什么时候做过梦？你的梦就是一直找寻你从什么地方来，你爷当年到底去了哪里，又都做了什么，现在好了，你现在可以这么一路往上，你就清楚了，也就清楚你们家是怎么一路到现在的，甚至也可以清楚这里究竟是怎样的一个绵延的脉络，又是怎样的一个分岔与分布图。声音又说，我就不知道这有意思吗？也可能在你看来这很有意思。不过你今天能找到这里，也算你小子有种。人都是往上的，看来你倒喜欢一直往下，甚至再往下，不敢说你穿过了地狱的大门，只想说现在透过这个针尖大的孔就能看到你小子究竟从哪里来的。说完这话，我发现这样的声音没有了，发现一切的一切似乎就是这样的一种景象：一边是所有的过去，一边则是所有的未来，让我奇怪的是未来似乎一片漆黑，而过去倒像一切都那么光亮、光鲜，那么一片真切，一片更显生命本身的迹象。这让我感到了神奇，感到了自己就像真到了梦幻的海洋和天空，到了很多飞翔本身的飞翔中。这样我静静地待在那儿，恍惚我又像已经睡着。
我们都在时间的背面走，在想说清又说不清什么的地方那么生活，那么感受着事物和现实的某些变化。坐在这儿，我似乎就同坐在时光的飞船上，这时光的飞船用什么做成的？我能想象的是，它似乎就同一种特殊的沙，它似乎很轻，轻得就像灰尘，又似乎很重，重得能沉入最深的海域，同时又恍惚很硬，硬到可以穿过最厚的岩石，并这么在任何地方似乎都有一个共同特性，这就是它无论到哪儿都似乎表现得悄无声息，仿佛怎么都像一个现实旁观着，并这么只是感受着宇宙万物，恍惚它在世界就是一种媒介，更确切地说可能就是时间本身，就是它让一切都自然，一切都构成了它之外的存在自身。我不知道自己什么时候变成了这样的一种空，这样一种特殊又似乎异常平常的东西。
从另一角度我似乎就是风，就是水，就是光。怎么会是这样？我几乎在这时忽然没有了呼吸，抑或呼吸本身就会破坏其中的什么，就会让一切变成另外的一切。看来，时间的神秘便是生命的神秘，也是生命形成的各种生命状态和形态，而不是这以外的别的。后来我隐隐听到了这样一种言语，世界就是相互成全，就是互为平台的存在微妙，让所有存在在阻碍和没有阻碍中形成各自的动和静，形成过程之中的线路、脉络和纹路，并让世界和宇宙始终处在变化又悬浮的状态，因此，生命在这里即使是低沉的，又恍惚在某些时候是轻飘的。从另一角度看离开了过去似乎都是一种轻，又同时可能是一种重，一种像被火燃烧的状态，直到我们变成灰升到天空，或者变成石头随便落在地球的某个角落。那么这里的我到底变成了灰，还是变成了石头？我其实已经没有了感觉，这样我似乎才发现梦是没有梦，抑或梦只是我们生活的生活和面对的面对。
我拉开了一扇窗子，恍惚就像到了未来。拉开另一扇窗子，我似乎又回到了过去。而现在我在哪里？我恍惚依然坐在海边的石头上，并那么将脚伸在水里。同时我又像在周围不同的光照里。这样我似乎就在读一本书，一种随时变化的各种图景。这时候我忽然发现历史就同书合上的部分，而现实又是它的延续，是它不断的生命续写，而我怎么钻到历史的历史中了，难道我是只老鼠，是只蛀虫，是现实的非现实？这时我忽然发现了什么，我忽然发现历史永远都是往下的，恍惚就像我们能够想象的垂直地洞，就像低沉形成的空洞、漆黑、与试图听到回声的无声。
这时我忽然发现自己都不敢动了，发现黑暗中，我们只能闭上眼睛，让时间自然地往上，或往下，或那么随其飘浮。就在我闭上眼睛的时候，我忽然发现有东西下来。是什么？我不清楚，但当它实实在在掉下时，我才看到是一个玻璃弹球，而且发现这个弹球我似乎见过，是我大约在八岁的时候滚入院子中央的渗井里去的。当时我将手伸了下去，但我发现它似乎没有底，它似乎就是漆黑中的漆黑。后来我看到母亲用半块砖将它盖住了，但此时过了这么多年怎么这时才以这样的方式重新到了我手里？我所以认识它，是我看到在这个玻璃球子里有鲜艳的黄花，同时上面还有一个打破的豁。由此让我再度感到了时间的神奇，这让我想起这样一句话，存在是留痕的，有时也让我觉得时间是没有时间的感觉。
光绪和慈禧是1908年相隔一天先后死掉的。这仿佛风将大清国的一切都吹入了一个坑里。我怎么到了这里？实际上，这时的我正在翻看有关这方面的文字。我恍惚又感到自己坐在了时间的列车上，并在1908年这站下来。我们都是不同时间中的时间花瓣。时间是人类历史的存在通道，也是人类历史编织而成的文明之路，又恍惚是悲苦之途。有鱼又在碰我的脚、我的腿，我感到的是痒。
