稻草垛里有人，稻草垛上有鸟，时间的时间构成的某种下滑，让风在某些地方一直在吹。在我的印象里世界就这么简单，就这么形成放置的放置。到今天我似乎并没有感到我已经长大，长得很大，甚至像人们所说的老了。我知道世界从来都没有停止过暴力、血腥和各式的屠杀。我不管这些，我知道这是一个充满梦幻和魔幻的火球，它可能一开始也像我们玩耍的稻草垛，我们在那儿玩，鸟儿在上面落，还有蚂蚁在那里觅食，显得热闹而富有层次，就像我们看到的田野，永远是平静的热烈和生机。但有一天大人来了，他们赶走了我们孩子，他们开始在那儿玩，在那里不知搞什么我们看不懂和搞不懂的鬼名堂，最后我们看到那草垛着火了，又看到很多人赶来扑救，结果火不仅没有扑灭，反而燃烧得更旺，最后成了火海，最后也不知怎么就飞到天空了。后来我们知道并不是这一个地方的草垛着了，而是凡有草垛的地方都着了。我们看到天空中、火光里有人在那里挣扎、哭号，有人在火光里舞蹈，随即不断有人带着火苗往下落。我们不清楚到底发生了什么，有人告诉说这是天火，是天火落到人间形成的。怎么会有这事？我看到说这话的人也摇摇头，说他也不清楚，只是这么听人讲过，老天似乎觉得大地承载不了这么多东西，所以要用这种方式烧去一些。有时就看谁命大，谁没有在那地方，谁可能就会幸免，刚才多亏我们被那些大人从那里撵了出来，不然我们也会飞上天，也会在火光里挣扎，并那么惨叫、尖叫和疯狂，然后再从那里掉下。我们感到了一种恐惧，而更大的恐惧是几乎大人都没有了，有的听说是去救火了，而有的已经被火烧得面目全非，烧得整个身躯就同黑色的树木，还那么冒烟、流油，散发出难闻的气味。
我们这时也试图去救火，但我发现此时我似乎从梦里醒来了。我不知是看书看困了，还是我把当年的一些资料记载的东西搞到了幻觉里。记得有人对我说，清朝最后就同一座老房子，一旦着起火就没得救，就会越救火越旺，甚至最后可能连各方参与救火的人也搭进去，并形成火烧连营之态，最后近似所有人都被卷进去，然后大家都这么被火烧着，最后连生活的兴趣都没了。有人说看历史就是看经验，看人类所经历的苦难，看脚下的土地都曾经包含了什么，看我们所说的在历史中什么才叫我们存在的大痛，才叫现实的存在低平，叫我们某些时候必须闭上眼睛，让我们用更多的时间看看小花小草，看看我们孩子是怎么生活的。我已经在类似的资料和草垛里几次睡着了。我知道这是梦里的梦，也是真实中的真实，同时也是我们最终认识生活和生命的一条途径。看来，生活有时是大背景的，也是小背景的，走到这样的一种状态，我们就像看到了一切，抑或正是这一切的一切构成了事物的有机，也构成了一种隔离中的没有隔离。我在文字里走，就同在大地和事物中滑，从而构成了事物的内部和表象，构成了大地和天空的悬浮。生也大地，死也大地，有时在这种情况下，天空的云便是类似水流的水流。某些时候躺在大地，我们便有一种在各种神话故事里的感觉，原因并不在别的，原因是更有一切都在梦里的情况，有想象在此形成的循环，在此经意又不经意地被收回。很多时候你假如这样在梦里，可能苍蝇会打扰你，蚂蚁也会，另外远处和近处的某些声音也会，进而形成各种存在律动，让似乎更多的存在都和我们形成了联系。我们仿佛就是大地本身。
后来我发现人老了就应该倒着活，这样才滋润，是我们之前没有的一种经历，而且最好的方式是将头埋进大地，像庄稼的根靠地气呼吸。有人听我讲这话先笑了，有的甚至笑着说，就你，张狂了大半辈子的人？我点点头，并且表情严肃，就像我没有说这话的时候。这不是太阳从西面出来了？我心说这次就让太阳从西面出一次。你这不是自己埋葬自己？我说这你就不懂了，这埋葬你的东西就多了，垃圾就是以这种方式被清理的。你这人又极端了，又让人变得越来越看不懂。我说看不懂是你还没有到我这年龄，年龄到了你可能会和我一样，要知道年轻时向东走，迎着太阳走没有错，但现在顺着太阳也对，这叫悖论，悖论更准确地讲便叫翻转，这意思就是要我倒过身来，让我沿从前的反方向走。这是不在舞台的另一舞台，是一切让人更滋润的感觉。在此之前，我可以说一路都在砍杀他人，现在我知道我也到了被别人砍杀和修理的时候了。这就像我向别人说的那样，我开始退出江湖，开始感受被他人掩埋、被他人像树一样爬、像山一样踩的滋味。这叫什么？这可能就叫一报还一报，这样大家在死亡前就平衡了，也就同时能够品尝到天空和大地两者的异同。当然，这可能有一个适应过程，有一路疯狂到忽然停下来的不自然到自然的变化。
我待在那儿，已经没有了任何想法，抑或我将想法都交了出去，并以这种方式感受变化，感受岁月本身的光泽和光彩。这时四季所呈现的东西似乎每一刻都在进行，都在快速地旋转，并那么就像落在地上的灰，就同此刻光线的变化。自然的自然有时才能显现出不自然。动是活跃，不动是大地，是我们所说的自然载体。石头是大自然的一种景象，土地是一种，水又是一种，还有光、色彩和声音。有时高音最低，低音最高，而我们的所有都在这中间演化，在这中间形成极点。我忽然感到我这样的一种姿态，感觉便是让世界的一切就那么放在那儿。这样你便会看到，很多东西原本是什么就是什么，原本不是什么也就不是什么。我感受着这种存在的被掩埋，就像树感受着来自大地和天空的种种外在。人就是在体验世界各种变化的存在，并以不同的方式适应。人都喜欢饱满和被饱满，这样生命才有感觉，但要做到这点，我们便要有空、有大地吸收光、水分，有孕育和喂养生命的能力。我们的存在很多时候就是一呼一吸，就是这样一种近乎纯然的情景。在这样的姿态和情形下，世界就混沌了，也就朦胧了，从另一种情形看，也就什么是什么了，仿佛这是归位，这是时间构成的时间天然。我们在朝上的路上，也在往下的途中。时间就是这样的一种奇妙物，一种轻柔形成的塑造，并那么最后让一些东西显现和呈现，让存在物以各自的形态那么成形在时间里，由此构成了近似梦中的景象，让我们在一些地方如梦方醒。时间很轻柔，时间又很沉重，同时某些时候它又同水流。有时之轻构成了之重，而在现实的现实中，或在事物的事物中，时间才是没有感觉的，是事物和我们生命本身的。我在书中走，我在梦中行，就像在被时光镂空之后看以前，看现在，看由此形成的各种演化。这种空是时间的，是那些地方被天幕打通之后的一种状况。这样一来，我们便会发现这样的一种景象，发现我们人类绵延的脉络从没有中断，恍惚我们在什么地方都能找到从前，找到我们不同时间段落里的人，是怎么一步步到今天，又那么各自又在各自区域的那样一种存在。这时候人们才能看到什么叫天高任鸟飞，海阔凭鱼跃的壮丽景观。这是天地被拉平的情景，是一切都围绕着现在的情形。这样我们想到哪里，就是我们去的情形。
