历史永远是现实的边缘，而现实又永远是未来的中心，仿佛我们每个人又在由此形成的时代皱褶里。自清政府被推翻后，我就知道自己开始逐渐淡出了时代，逐渐成为人们眼中的另岸人了。因而很多人最后看到我的样子和做派觉得我已经颓废了，觉得我和从前比像是变了一个人似的。我只能说当时我只觉得自己完成了自己该完成的使命罢了。可能有人会问我，你最后孤独吗，后悔吗？最后将自己的儿子也搭了进去，挖清政府的坟，掘大清的墓，这似乎怎么看都有点背信弃义，有点忘恩负义，多少有点像吃大清国的饭，最后又砸大清国的碗。我真的不想回答这样的问题，这样的问题仿佛就同我所有亲人问我的，你这么值吗？你怎么类似有点聪明一世，糊涂一时？结果让你的子孙后代都不知该如何评价你，评价你这个做长辈的，这位曾给这个家带来无限荣光，最后又亲手将这一切毁掉的人。我觉得对我这样的评价都高看我了。我有这么大的本事就好了，我没有，从某种角度说孙中山也没有，于右任也没有，他们其实也只是当时那个时局的顺应者，是当时民意的响应和指挥者，而我顶多是一个跟随者，一个想在当时追求和寻找光明者。但我知道有些人，尤其是我的家人，能看到的只是我当时给这个具体的家带来的后果，而并没有看到当时更大背景下的中国，没有看到当时世界视野下的中国。有时进步便是这样，便是这种看似没有进步的一种倒退，也可能是这样的一种人们似乎看不懂的式样。面对这样的一种状况，革命似乎首先类似自我的革命，类似这种像在用生命做什么。如果说我孤独，我确实孤独，如果说我不孤独，是我知道，在这样的一种现实状况下，比我和我们家更孤独的人大有人在。要说我难受，是我当初没有亲自跟着这样的潮流上一线，这也许就是旧有的软弱性，从某种角度我也为我这样的软弱性付出了代价，这种代价有多大，可能大家已经看到。因而我现在只能这么每天写字，每天那么类似等待着尘埃落定，这么在弹奏着一把无弦的琴。这是痛到极处的无声，这是让一切静，再静的存在。
我已经摊上了这种事，我脚下的土地已经摊上了这样的事，我只能这么近似每天什么都不说，就那么只是在默默中什么都不想，只是近似做一个无心之人。这是大地本身的声音，这又是我必须在这种时候退出曾经的中心舞台的一种姿态。从某种角度讲我知道自己已经落后于时代，但有时落后也是曾经太快的一种相对。我知道就我们家本身而言，我们缺什么，我们并不缺吃，也不缺穿，我们缺的恰恰是别的很多人所不缺的，这其实就是一种精神的振奋，而不是倒下。我每天这么默默地默默着，其实就是让现在的家里人能在这种时候保持最大限度的冷静，很多事只有冷静，才可能有一种力量在，有一种看似没有支撑的支撑感。在那个很是特殊的特殊时期，尤其是几乎所有人都处在感情的最大冲动期，假如有些情绪没法控制，那么对于这个家才是更大的灾难，甚至这种灾难的结果，可能让我们最初和最终的愿望都事与愿违。
一个家到了这种时候要的就不是一种猛和勇，而是一种存在的修养生息，并这么让生活的节奏恢复起来。因而我现在对这个家就显得非常重要，这种重要性就是自己先看似不做什么，先让有些东西过去。我知道此时的家人没有谁不在悲痛和黑暗中，但作为当时的自己，我只能先当一切都没有发生，自己先像大地一样将很多东西担起。
因为在那种时候我们首先要考虑的不是已经死去的和失踪的人，我们需要考虑的是那些还活着的人。这样我只能那么表现得无情，表现得很多东西就和从前一样。我的儿媳妇此时可能最觉得我无情，冷漠，试想我假如在那种时候有情，那么她当时就可能崩溃，就可能最后完全丧失对生活的信心，这可能才是灾难中的灾难，甚至可能使这个家最后完全毁灭。
我在这个世界，也可以说在自己走过的生活中，确实有过辉煌，有过顺势，但现在我知道自己的角色已经变了，变得和当年恰恰反了过来。而作为我首先应该认同这点，首先应该让自己忘记从前。我明白当时的人会觉得我这样似乎是有问题的，但是不是真的有问题，相信我的后人，甚至后人的后人才能看到。今天我要做的是不同任何人理论。我就听有人这么说，也不看家里都成什么了，还有时间和闲情整天在那儿写字，怎么我们遇到了这么一个怪人？我怪吗？我可能真怪，我不怪吗？我似乎真的比谁都不怪。有时清醒是一种糊涂，有时糊涂又是一种清醒。我这么做，只是为了让灾难不再进一步扩大。有时候我已感到自己成了风箱里的老鼠，但问题是自己已经钻到了风箱里，又有什么办法？因而我知道在这样的时候就是死也要扛住，也不能让这个家那么倒了。一句话，我就是那么在玩，那么似乎什么心都不操，才可能让一些人最后安静，让他们最后也当什么都没有发生。
无语才是一种更具辐射性的语言。至于别人说我是什么，那是别人的事儿。我每天就那么在写字，在感受着变化的变化。我似乎听到这样的声音说，这老东西还是人吗？我说我连我自己是什么都不知道。我想说，其实任何历史都是这样的一本书。
