父亲那天回来后，听母亲说虚娃老舅来了。父亲说，他来做什么？母亲说，听说他要到新疆去见他的什么黑女子。父亲说，他嘴里什么时候有一句实话过。母亲说，他还说路过平凉要给他妈磕头。父亲接着说，他这辈子就三个字，不够人。
我说，那他真有个女儿在新疆。父亲看了我一眼。母亲说，那就听他自己说了，反正他嘴里说什么都神乎其神，说什么都和真的一样。父亲最后说，以后他再来了，就少答理他，要让我碰上就会更不客气。母亲说，谁愿意答理他，他那种人你又不是不知道，你就是吐到他脸上，他也会装得跟没事人一样。父亲说，他什么人我还不了解，就是烧成灰我也清楚。
我真有点不敢相信自己耳朵，一天之内听了两种完全不同的关于过去的说法，而且似乎各有各的愤怒和委屈，两种就一件事完全不同的解释。当然，我知道我无法回到从前，我们几乎没有人能回到从前让有些事重新再来一遍。
记得一次自己带女儿回老家，那时女儿只有三岁多，她的一句话倒让我觉得很有意味。当时我们在黄河禹门口那儿堵车了，我们便下车来，到了黄河边，女儿说，她要尿。我说那你就蹲下尿吧。女儿尿的时候说了句，爸爸，这样能把黄河尿满吗？尿满了咋办？我说放心，尿不满的。现在，对于发生在家里的这一切过去，这一切历史的存留，我们用哪个瓶子能将它完全装进去？我们都走在时间的正面，又走在时间的背面。应该说老爷最后意识到了这点，老爷最后每天正像母亲描述的那样，就是写写字，就是那么朴素地生活，似乎就像一只蚂蚁爬在一块砖上，又像一只蟋蟀躲在墙缝里。
父亲年老之后，脾气也柔软下来了，最显著的态度是对我也不那么粗暴了，有些事还与我商量着说。记得一次还和母亲谈起他们的过去，好像那次母亲说，我真是给你们家做了一辈子的奴。父亲笑着说那你也没有白做，当年还给了你家20个大洋，那20个大洋要买骡子你知道当时要买多少。母亲说，那你家当时怎么不去拿那些钱去买骡子。父亲说，我没有别的意思，可是当年娶你，也应该是没有少花钱。这时我母亲说，你也知道我到你家是享福了还是受罪了。父亲最后说了这么一句，可以说也享福也受罪。只见母亲看着父亲在自己脸上用指头划了一下说，真不知羞。
虚娃去没有去新疆我不知道，不过没有多久他又到了我们家，这次他悄悄告诉我说，其实，我来西安后来在兵营里做饭，真打听到了你爷的情况，你爷是被炮弹击中，在空中就那么辉煌了一下，后来就成了碎片。我当时怎么能将这个消息带回去，告诉你奶、你老爷？说人遭炮了，连个浑尸首都没有？人都讲究报喜不报灾，我能这么不懂事？我当时躲着不回去也有这层考虑。但后来，你们家没有人听，尤其你爹，更是觉得我这人是吃人食，不拉人粪。
后来，虚娃老舅说着这，又将话题转到了另一处，不知你知道不，我今天就在来你们这里的路上又经历了一出，我给你说说，当时我刚上车，忽然发现兜里的钱包没了，我一下子急了，当即就喊了这么一嗓子，司机，给我把车朝公安局开！当时车里那么多人都愣了，他们不知道我这人是干什么的。后来有人问到底怎么回事。我说有小偷，将我包偷了。后来有人说，老先生你再找找，后来又有人指着我脚下说，那是不是你的钱包？我一看还真是。其实，那什么钱包，就一破布包了个花镜。但我想当时丢了不成，丢了我想看什么都不方便。
我当时只是听，没有发表任何意见。
一只麻雀飞过，又似乎不像。这情形有点像我们的人生。
一天我们几个孩子在点一堆干柴、树叶和烂纸，烟雾中虽然弥漫着各种混杂的气味，但我们对此仍然乐此不疲，似乎这样本身就是一种乐趣，就是冬日灰蒙蒙天气下的一种温暖。有时冬天给人的就是一种败落，但有时也可能正是这样的一种败落让我们有了时光的变化感。多少年之后，当我在一条江边回忆过去这一幕时，我才感到当年的我们多像时光之中的鱼，又像不知不觉就长大了的树。我三叔从小就没有见过他的父亲，因而对他来说，似乎存在就同有人不经意掉到哪里的一颗种子。这样的不经意形成两种情况，一是可能掉在了随便什么地方，可能掉到了类似的粪堆上，那儿从某种角度似乎并不缺肥力，可是，一旦被重新换一个地方，它似乎就会感到更难以忍受，并由此让其对某种环境形成过分依赖。诸如粪堆上的麦子，垃圾堆的豆苗。我不喜欢待在这样的地方，我似乎就喜欢跑，喜欢在一些地方寻找自己没有见过的什么。有时在构成与构成中我们似乎才能看到变化的光线，看到近似不同事物形成的交错。一天我发现壁虎就在那儿，就在我们家放煤的砖垛里，并在那儿跑。壁虎让人很不舒服，但有时又让人对它好奇。它通常跑起来很快，不跑时又显得很静。有时我那么观察它，有时也去打它。很神奇的是，这家伙似乎有脱身术，一次我发现我打到了它，但是最后它让我看到的只是它的尾巴，并且尾巴还在那儿动，就同小蛇。这让我恐惧，也让我觉得不可思议。难道它就打不死？那么人为什么不能这样？我看到一个女人在撒尿。
城市有时不是靠眼睛观察什么，而是靠声音、声响，靠瞬间由此形成的变化。很多时候我们说眼睛看什么可以被阻挡，但声音就不一样，声音能让有些事以这样的方式显现，并且有时让人隔着什么都能看到，甚至有时比眼睛看到还要真切。在乡下人们用耳朵的机会似乎不多，但在城市耳朵应该讲常常比眼睛更可信，也更重要，甚至可以说人们就是通过种种声音彼此相处。
我爷当年所以到西安后没有了音讯，最后一去不复返，我猜想和他当初不会用耳朵有关。想想他当年无论最后是被炮弹打的，还是被枪、被刀结束性命的，假如他能很好地使用他的耳朵，那么他可能就能躲过最后消失的命运。有些事在我看来听到还来得及，假如要等看到，那么就是你最后长十条腿，都没有用。因而我爷当年的情况有可能就这样，他看到炮弹、子弹或刀过来，这时候其实就已经玩完。我来到城市就如此，我有时真正不在意自己看到什么，人根据看到什么做事往往太危险，因为那样你常常就死定了。我最初就多次吃过这亏，我在什么地方玩，总在看和观察父亲，但由于过分相信眼睛，结果多次后脑勺被父亲打了才知道真正发生了什么。城里人常说，隔墙有耳，就是他们太知道声音在其中的重要。我推测我爷当年吃亏，关键不在别的地方，可能就是他初到城市不会分辨声音，也可能他耳朵先天有障碍。我那天被我奶打，并不是当时我不知道她来，甚至也不是最初看到她来，而是当她的拐杖一戳进院门里，我就知道她来了。她的拐杖戳地的一个特点，就如同炮弹。但那次我所以没有跑，正是由于两方面原因，一来我觉得我没有做什么，二来要不是她当时那么大喊一嗓子，你这家伙现在真是胆大了，我还是不知道她是冲我来的。后来等知道了，我觉得跑已经没有用，我知道我当时就是瓮中鳖，我奶能找到瓮，或者她就这么在瓮边待着。
有时怕是会传染的，不怕也一样。我奶当时在我们家别说我怕，就连我母亲、父亲都怕，那我见到她自然也就怕，甚至这种怕还让我说不出缘由，抑或就一句话，怕。后来我听人说，世界其实最美妙的东西都是由怕组成的，没有怕世界就荒芜了，世界便到处都是战争和战乱，就是大家各自不顾一切地杀戮，就是血流成河。人能接受的死亡是自然死亡，这样的死亡犹如一种正常的存在脱落，甚至犹如某个地方忽然掉下的土。因而，人在城市的时候和乡下最大不同就在于，城市人和人都像玻璃瓶，大家在一起似乎不怕别的，就怕相互磕碰，甚至中间还有相互反射、反衬形成的美妙，从而形成魔幻和梦幻感。因而人走在城市的感觉更多时候不是人动，而是心动，心形成了一种更具变化的情景。
一段日子我就喜欢那么四处游荡，尤其从一个街道到另一个街道，从一个院落到另一个院落，恍惚总有一种探秘感，有一种偷窥和试图偷窥什么的欲望。一天我们几个孩子就钻入了一个很幽深的院落，我们看到又似乎没有看到什么，但我们当时都听到了卧在墙头的那声猫叫。那声音悠长，仿佛从猫嘴吐出的并不是声音，而是丝线，是自上而下落下的一张网。当时我们就躲在那里的花园里，透过一株石榴树的缝隙观察着那里的一家人，恍惚这时的我们都成了一只蚊子、苍蝇，或脚下的湿湿虫和蚯蚓。这时一个两三岁的孩子手拿一个棍子走了过来，接着我们听到了一个女人的声音，再下来我们看到那女人正在梳头，小孩似乎不听她的，继续往我们这边走来，后来也说不清为什么，他又往回走。这时猫还在叫，并且随即从墙上下来，钻到了那家人的屋里。这时有一个男人从大门走了进来，我们几个人被捉了个正着。记得当时他问我们干什么。我们回答在玩。男的说，你们玩得好，倒玩到我们家院子了。女的这时搭话道，我就说猫怎么好好的就钻到了屋里。只听这时女的又说，好了，你关门，我放狗。我们一听这话吓得当时一个个差点儿都没趴下。这时我们才看到一直卧着的一条狗此刻已经站了起来，而且那舌头吐得像几天都没有吃食。我看到那女人已经朝狗的方向走去，狗的表情也像急着出征的士兵。我的尿又一次流了出来，并感到自己的骨头都没有了，似乎有点正被狗那么在吃的感觉。这时我们中有人先说话了，大爷，我们再不敢了，大爷就饶了我们这回。这次只见那人说，你们以为狗不吃肉怎么，更别说狼狗。就在这时，我们一个个往外跑，只见那男的几乎照我们每个人的屁股后面都一脚。我当时差点没被踢趴下。怎么说呢，能逃出虎穴，我们就是胜利。但令人想不到的是，这时大门已经关了，下面只有猫似乎才能钻过去的空隙，但此时几个同去的都已经趴在地上，试图从那里钻出去，此时都觉得自己的头太大，都恨不能自己变成一只老鼠。
后来，那男的给我们开了门，开门时他抱着刚才的那小孩。这时我们才看到他们的这道门不是一个门闩，而是上下各一个。后来，我发现他们家的猫这时也跟了过来，并那么在葡萄架下看我们。以后还敢来不，还敢到这儿乱窜不。我们没有一个人不说再不敢了。从那个院落出来后，我们才知道那儿的空气新鲜，那里的阳光不错，也才知道什么叫城市里的深宅大院。
