那是五年前一个夏天的傍晚，林清骑着三轮车从村里去外地卖菜，由于那天的生意不是特别好，直到很晚他才卖完一车菜。然后，他骑着三轮车往回走。在经过他外婆居住的村子时，他想到很久没有去看望外婆了，于是就把三轮车骑到了外婆家里。
只有外婆一个人在家里。他觉得外婆比以前更瘦了，她的双手瘦得只剩下了皮包骨头，脸色也异常地苍白，没有一点血色，而且身体好像轻飘飘的，就像没有重量似的。而让他感到纳闷的是，外婆养的那条大黑狗，见到外婆，似乎很怕她，吓得呜呜地叫着钻进了柴草垛里，不敢出来。若在以前，那条狗是行影不离地跟在外婆身边，很听她的话。
外婆见到林清，就微笑着问起他母亲的近况。他告诉外婆，母亲很好，只是时常会挂念她。随后林清又问起外婆的近况。外婆告诉他，她过得很好，也不寂寞了，今天还和张家大妈、王家婆婆、李家大婶在一起闲聊。听到这里，他顿时吃了一惊，因为外婆说的这些人早就去世好些年了，她又怎么会和这些人在一起呢？随后又一想，可能是外婆年纪大了，糊涂了，就没有往深处想。
外婆让林清回屋，在凳子上歇息。他走进里屋，看到屋里的墙壁上到处是黑漆漆的，像被火烧过的痕迹，不禁好奇地问道：“外婆，你屋子的墙壁上怎么都是黑糊糊的啊？”外婆叹了口气说：“昨天，我做饭时，不小心着火了，就烧到了墙壁。”说完，她便走到厨房里去给林清做饭。过了一小会儿，外婆做熟了饭，并叫他来厨房里吃饭。他来到厨房，见到厨房里的墙壁上同样黑漆漆的，然后又看到白面馒头也已经被烤得焦黑，锅里炒的菜也被炒焦了。
外婆面带谦意地说：“外孙啊，都怪外婆用的火太大了，才烧焦了饭菜，你将就着吃吧。”
他见没有办法拒绝外婆，就拿一个馒头，揭去烤得焦黑的皮，硬着头皮吃了一口，馒头异常难吃；又用筷子夹了一口菜，发现菜里根本就没有放盐，一点儿味道也没有。皱了一眉头，随后就放下馒头，搁下筷子，不愿意再吃下去。外婆见到他不愿吃饭，就拿起另一个馒头，替他揭去焦黑的皮，递给他说：“孩子，你吃这个吧，这个一定好吃。”他便去接外婆手中的那个馒头。在从外婆手中接过馒头的时候，他无意中碰到了外婆的手，感觉她的手非常地冰凉，就像死人的手，没有一点温度。他不禁担心地说：“外婆，你的手太凉了，是不是很冷啊？去穿件衣服吧。”外婆温和地笑了一下，说：“外婆不冷，孩子，你快吃吧，吃饱了，好赶路。”他见到外婆一个劲地催着自己吃饭，加上天色已晚，自己又忙了一天，确实饿了，待会儿还要继续赶路，就顾不得饭菜难吃了，硬着头皮，吃下了馒头，又吃了一碗菜。
吃过饭之后，他又叮嘱一番外婆要照顾好自己的身体。外婆说：“我在这里很好，你不用掂记，就是我太想你母亲了，过几天，我去把她接过来，跟我做个伴。”听到这里，林清也没有在意，只是说：“外婆，你要是想我母亲了，过几天我就把她送过来，和你做几天伴。要不你就跟我回去待段时间？”“不用了，人老了，就不爱离开这个家了。”于是，他就离开了外婆家，开着车朝家里赶去。
到了第二天，天刚亮，就有人敲响了林清家的门。他起了床，开了门，见到表兄站在门口，就连忙问他：“表兄，怎么这么早赶过来了？”他的表兄哭丧着脸说：“我是来报丧的，前天，我们都去地里浇地，让你外婆在家做饭，结果她不小心，把房子烧着了。”他担心地问道：“外婆怎么样了？”表兄说：“外婆也烧死在屋里了。”听到这里，林清想到昨天夜里在外婆家看到墙壁上的黑污垢和那烧焦的饭菜，就惊呼：“昨天夜里，我还在外婆那里，吃了她给我做的饭菜，她怎么可能死了？”表兄神色不能置信地说：“自从你外婆被烧死后，她的尸体就放在我家里，现在那个院子里只有她生前养的一条狗看家，就再没有人敢住在里面了。今天早上，我去给那条狗喂食，发现你外婆被烧死时做的一顿饭菜，被人吃掉了。”听了表兄的一番话，林清心里直觉得恶心，转头就一个劲地呕吐，直恨不得把五脏六腑都吐出来。
之后林清生了一场大病，昏迷了很多天，醒来之后照顾他的邻居告诉他，他的母亲在他昏迷时去世了。这时他想到外婆的话，知道母亲大概是被外婆带走了……
