朱师傅上午下了班没像往常一样直接回家，而是心情沉重地去了矿门口的那家“爱来酒店”。下馆子吃饭对朱师傅来说是件稀罕事，独自一人要了一桌子菜，更是破天荒头一回。
朱师傅这人不善交际，干矿工三十多年极少与工友一起撮一顿。就连抽烟也是自个儿抽自己的，很少和别人有个你来我往。即使人家给他一支，他也脸红脖子粗地死活不要。他常常说，自己从不沾酒，自个儿抽的烟孬，时间长了会欠人情。其实，工友们都知道朱师傅下班回家天天也爱喝两口。不好酒场不抽别人的烟只是他的个人原则罢了。工友对朱师傅的评价是：老实厚道，太会过日子。
可今天不同，今天是朱师傅的五十五岁生日。另外，再过几天就要退休了。按理说他应该高高兴兴地和家人一起过生日，然后就等着在家抱孙子。但朱师傅此时却怎么也高兴不起来。因为昨天在退休前的查体时，他被查出患了肺癌，不过是早期的。本来昨天他就该住院治疗的，可他震惊之后却对矿领导平静地说，请你们暂时不要通知我的家人，也不要再瞒我说是什么矽肺病。儿子上个月刚结婚，老伴还有病，他们听说了会承受不住的。过段时间再告诉他们吧！
矿领导没办法最后只得依了他。但让他这几天必须每天要到矿医院接受初步治疗，尽早不尽晚，等待联系好了大医院后就去动手术。朱师傅点点头答应了。昨晚回到家第一次没喝酒，烟也不抽了。老伴和儿子都挺纳闷，然后就问是怎么回事。朱师傅淡淡一笑说，查体时医生说烟酒都不能再沾了，要不就会得毛病。
病病泱泱的老伴听了就疑惑地问，我唠叨了几十年都不管用，人家医生一句话，怎么说戒就戒了？没查出啥毛病来吧？朱师傅一听有点烦，说我下了半辈子矿井身体一直好好的，该退休了能有啥病？
可说归说，朱师傅一夜辗转难眠。他想到了自己多年来省吃俭用地养着病妻，还好不容易地把儿子供到大学毕业上了班。眼看到了该享福的时候，现在却没想到得了绝症。他越想越感到一生太不值得，当突然想起今天就是他的五十五岁生日时，朱师傅的脑海里有了一个出乎意料的想法：一辈子只知道给儿子过生日了，从来还没想到过自己，今天说啥也要破点财。否则的话，说不定明年想过都没有机会了。思来想去，朱师傅决定去酒店订一桌酒席和一个大蛋糕，自己给自己过一回生日。于是，中午从医院里打完吊针一出门，朱师傅就直奔酒店而来。
来到酒店刚坐好，漂亮的女服务员就问朱师傅有几位客人。朱师傅心里正烦闷，就没好气地瞪了女孩一眼说，问这么多干啥？你只管上菜就是。服务员笑嘻嘻地说，那我得给您上几套餐具啊？朱师傅顿时醒悟，说就上一套。那女孩有些吃惊，说您要了这么多菜还有一个大蛋糕，一个人吃的下吗？朱师傅的火“腾”地一下又上来了。他不耐烦地大声说，你管的也太多了吧，开饭店还怕大肚子汉？女孩一见这人有点怪，吓得吐吐舌头不敢再问。
酒菜上齐，蛋糕摆上。朱师傅自斟自饮，喝起了闷酒。等喝到七八成的时候，才忽然想起了点生日蜡烛。手颤抖地把蜡烛点燃，朱师傅便伤心地唱起了自己改编的生日歌：祝我生日快乐，祝我生日快乐……我怎么才能快乐，我实在没法快乐……
唱着喝着，朱师傅趴在桌子上哭了，哭得鼻涕一把泪一把。哭声招来了老板和服务员，也引来了前来吃饭的矿工。其中有认识朱师傅的，一见他喝多了，便招呼了一辆面的把朱师傅送回了家。
朱师傅在车上一路哭一路念叨。当他被工友架着胳臂送进家门时，他惊呆了，接着便是号啕大哭。朱师傅醉眼朦胧地看见，自家的屋里站满了人，不只是焦急的老伴和儿子儿媳，还有矿上的领导和矿医院的人。并且他还发现屋子里摆了一桌丰盛的宴席，中间放着一个大大的蛋糕。
