19
一个夜晚加一个白天，岚都在想菁菁说的那句话。真的是她们扔下了菁菁吗？
难道事实会与表面看到的相反？
岚回想在菁菁私奔之前那段时间，她和芳芳都在干什么。
那时她们碰面不多，但隔段时间总要见一见，各自谈谈自己的故事，打听打听朋友的故事。芳芳正在谈朋友，一个名叫雷的男孩追她追得很紧，她也很喜欢雷。那是烈火般的爱情。芳芳每每说起雷，眼睛就灼灼放光，光芒还从她整个肉体的所有轮廓中漫溢而出，甚至衣服也遮挡不住。雷在深山沟里一个兵工厂工作，那儿距南阳市有九十公里，但这阻挡不了他们约会。雷总是在星期天乘首班车来和她约会，然后乘末班车回去。他还争取种种机会出差到南阳和她约会。芳芳给我们看过雷的照片，这是一个单纯的大男孩，脸上布满阳光，眼睛中射出既柔和又执著的光芒。
那段时间，岚和黎明的恋爱也热火朝天，人简直疯掉了，一会儿不见就想，工作时头脑中也全是他的形象，在每一片树叶上，在每一缕风中，甚至在变幻莫测的云上，我都看到他的影子或感到他的存在。我因为爱他，总是使性子，与他闹别扭，为的是让他哄我，呵护我，给我更多的爱。因为他，白河边的小树林、王府山上的凉亭、武侯祠内的碑林等等地方，都变成了尘世的天堂。我们在河水中做爱，在独山上做爱，在月光中做爱……
菁菁呢？她好像没什么故事，每次见面她都是听我们讲故事。至于她的感受，她的表情，她的心思，我们都没在意。
她是我们的朋友，她分享我们的快乐，理所当然。
我们就是这样想的。
20
最后的夜晚。
明天岚就要离开上海了，短暂的重逢过后，必然是离别，一种“长亭外，古道边……”的感觉袭上心头。分别，总是伴随着忧伤、感喟和无奈……
岚和菁菁，这对闺中密友，八年未见面了，分别之后谁知道下次见面会是几年之后。时间在改变着她们，如今的她们不是八年前的她们，若干年后的她们也不会是现在的她们。时间以滴水穿石般的耐心和毅力改变着朋友间的友谊，变化是永恒的，不变只是相对的。
岚躺在沙发上，菁菁坐在她身边。她们的手叠在一起，手指与手指互相抚摸，像一群小动物与另一群小动物在交头接耳。简单的动作，从神经末梢泄露着心灵的秘密和隐痛。
菁菁说，能说出来的都不是真正的痛苦，真正的痛苦是说不出来的，它烙在心上，是永久的伤疤。我说你们扔下我，这是能说出来的，它很轻，不是真正的痛苦。
我们没有扔下你，我们……
你知道，让爱情冲昏了头脑，你能够理解，那是一种病，一种癔病，犯病的时候，人就魂不守舍，颠三倒四，不把其他事放在心上，心中念叨的只是爱情爱情爱情……
自以为是的爱情！
是你们扔下了我，别不承认！
也许，我只能说也许，从某种意义上来说，有点道理，但是——好了，我说过能说出来的都不是真正的痛苦，我说出来了，痛苦就不在这儿。
痛苦在别处，岚想，那是菁菁的秘密，她不会说出来，不是她不想说，而是因为真正的痛苦是说不出来的。说不出来的痛苦会是什么呢？
岚隐约能感到一些东西，不问她还知道，一问她反而迷惑了。
她把菁菁的手贴到脸上，她说，你的手上有茧子啦。
早就有了，菁菁说，还有一个地方也生了茧子，她把岚的手拿起来放到她的胸上，她说：心上！
岚的手碰到她温热、柔软的乳，感到乳下心脏的跳动，还有乳房的颤抖。或者，是她手在颤抖。
岚说，这么多年，谁的心上会不生茧子呢？
岚多想找一人来诉说诉说自己心上的茧子，也就是说，说说情感的麻木，说说激情的消失，说说爱情的彷徨。她原以为菁菁是很好的对象，她是闺中密友，又远离南阳，再者，她还有一双善解人意的耳朵。可是，怎么能对菁菁说呢？菁菁不是说，说出来的痛苦都不是真正的痛苦吗？同理，说出来的烦恼也不是真正的烦恼。她如果将自己的琐事说给菁菁听，菁菁会笑话她的。尽管看上去，她相信菁菁绝不会笑话她。但是，即使菁菁不笑话她，她自己也会笑话自己的。
她把手拿回来，她们的手还没有分开。她把她的指尖与菁菁的指尖触碰到一起。
菁菁说，茧子与茧子不一样。
岚承认。正如托尔斯泰说的，不幸的家庭各有各的不幸。
岚原来想探究菁菁私奔的秘密，既然是朋友，秘密就应该共享嘛，她此前是这样想的，现在，她不这样想了。她尊重朋友的隐私。共同保守秘密的最好办法，就是不再彼此分享秘密。原来，她很想告诉菁菁她走后她父母的痛苦，菁菁总是岔开话题，可能并非她不想听，而是她已经知道，她只是无法承受，才不让她重新提起的。现在，她不再提了。她知道，谁也无法洞察一个人内心的痛苦，那些说不出来的痛苦。
岚说，我昨天做了一个梦，梦到钟表在倒走，我们都在回到过去，我们在反向经历曾经经历过的一切，每件事都是先有果后有因，果成了因，因成了果，也就是说，欢乐导致了成功，痛苦导致了失误，后悔导致了过错，譬如：我情绪不好，然后我和丈夫吵了一架；我哭泣，然后亲人死去；我生下女儿，然后我怀孕；我见到同事因车祸瘫痪，然后我见到他在门前打羽毛球；我看到你的短发，然后我看到你在扎辫子；父母训斥我，然后我说谎；我在摇篮里大哭，然后看到一只可怕的黑猫；我睁开眼睛，然后我回到母亲的子宫听着胎教音乐……
这时我醒来了，隔着窗户，看到满天的星斗……
菁菁说，好奇怪的梦，如果时光真的能够倒流，我们都会回到天堂。
如果菁菁说的天堂是指母亲的子宫，岚不否认。的确，那儿就是天堂，尘世的天堂，人类的天堂，你、我、他和她的天堂！
岚说，是的，我们都会回到天堂。
21
离开上海的时候，岚很高兴阿文没有去车站送她。她很不喜欢这个人，他身上到处都显出小来，人长得小，心眼也小，情趣也小，不像一个男子汉。
由菁菁送她。
一阵风吹乱了菁菁的头发，发丝纷乱地舞着，在她的眼前变幻出奇怪的光影，她眼中的世界自然迷茫起来。在月台上，这是一道风景。
岚很想帮菁菁理一下头发，她想象从前抚摸辫子那样再抚摸菁菁的短发，手指对头发的记忆不会泯灭，在头发的末端手指会感到突兀的变化。穿过黑发的岚的手指会留下头发的芬芳和新的关于头发的记忆。
维修工在用小铁锤当当地敲火车轮子和那些巨大的弹簧，进行例行检查。装邮件的小排车从她们身边开过去。列车员在车门口验票。一个个乘客登上车在找自己的位置，并安置行李。送站的人上去又下来，隔着车窗话别。
岚和菁菁站在列车前，平静地说着话，没有眼泪，因为生活不相信眼泪。
后来，她们移到车门口说话，这样岚随时可以踏上列车。
分别是难免的，她们都清楚这一点，她们成功地避免了伤感。还会再见面的，其实见一面并不难，她们都这样说。她们选择乐观，至少此刻如此。
该上车了，菁菁说。
岚是最后一分钟跳上火车的，在此之前，她们飞快地拥抱了一下，可能就一秒钟，或者还不到一秒钟。她们的身体轻微地战栗了一下，两人都觉察到了。
岚上车后很快就来到窗前，隔着玻璃，她看着菁菁，看着她舞动的头发，看着她的手势和口型。岚朝菁菁挥手，然后把脸贴到玻璃上，玻璃把她的脸挤得变了形……
火车徐徐开出车站。
岚的眼睛模糊起来，世界也跟着模糊起来……
于模糊中，她看到菁菁的眼睛变得异常明亮，她又看到菁菁转过身去，双手用力地从面部向后拢了一下头发，又转过身来，朝她挥手……
22
火车上。
岚现在没有恐慌感了，取而代之的却是忧伤。
她不了解菁菁私奔的秘密，也许那只是个无法理解的行为，恐怕连当事人也不知道他们为什么要那么做，外人就更无从知晓了。或者，菁菁和那个男人的出发点是不一样的，菁菁是出于爱情，但愿如此；那个男人嘛，是出于对菁菁美貌的占有，而以爱情为幌子，男人常常如此。
岚想象不出菁菁和那个男人在一起时的情形，也就是说，想象不出他们肉体的放纵和欢娱，一个结婚多年的男人对一个处女（她相信菁菁那时是处女）是会很用心的，他会教给她很多东西，关于性的，关于身体的，而不会是关于道德的和伦理的。在那个年龄，她们是刚刚绽放的花朵，肉体散发着五彩缤纷的芳香，皮肤绸缎般光滑，脉管中的血液燥热难当，头脑中则是光怪陆离的念头和不切实际的幻想，梦想着远方，梦想着白马王子，对现实一百个不满意。她如此，芳芳如此，菁菁自然也如此。她们用以对抗现实的只能是爱情和性。她和芳芳陶醉其中。菁菁大概也陶醉其中吧。她的私奔，不会与性无关，或者简直是由性决定的也未可知。性是美好的，是黑暗中的火和光。
他们的肉体缠绕在一起，像两条蛇，或树和藤。他们在心醉神迷时山盟海誓，许下诺言，自以为找到了幸福的钥匙，然后大胆地、义无反顾地付诸行动。为此，他们不惜把两个家庭抛入痛苦的深渊，以爱情的名义。
他们受到了生活的诅咒，饱尝艰辛。他们能够在一起五年而不分开，算得上是个奇迹。单单这一点，就不能不分青红皂白地指责他们。对那个男人也一样。也许他也是爱菁菁的，而不仅仅是出于冲动。
他们最终又分开了，这也不难理解。生活的逻辑总是很残酷的。
岚想，人的动机并非总是来自理性，有时来自不可知的神秘之域，一种原始的冲动，一个不自知的潜意识，一缕稍纵即逝的思绪，或者一个世俗的观念，或者一个反世俗的观念，等等，总之不可思议，无法解释。
23
岚见芳芳之前，那种一度消失的恐慌又回来了，前去见好朋友为什么会有一种恐慌感呢？她嫉妒朋友的成功吗？陌生地方的陌生气息让她不适应吗？她说不清楚。
岚见到芳芳时，觉得在芳芳身上时光是倒流的，芳芳比三年前年轻，也比三年前漂亮，真是令人难以置信。
芳芳说，你别恭维我，你才真叫漂亮呢。
漂亮什么呀，岚说，和你一比，我简直成了乡巴佬。
如果说岚此时把自己说成是乡巴佬是一种自谦，那么几分钟后，当她坐上芳芳的宝马时，她就从内心深处感到自己是乡巴佬了。她不认识宝马的标志，她问芳芳什么牌子，芳芳说宝马。她又问多少钱，芳芳说九十七万。她啧了一下嘴，说，你真行！
我在这儿根本算不上什么，这儿有钱人太多了，和他们比，我还是个穷人。
那我们就只能算是乞丐啦。
可别这么说，没有人比你过得幸福，不要身在福中不知福。
我幸福什么呀，你才幸福呢。
你还不了解我吗，我那能叫幸福？
那几年不说了，至少你现在是幸福的吧。
幸福这个词和我无缘，芳芳说。
雷怎么样？
就那样，芳芳说，老样子。
芳芳的语气中透着不满，还有些惰性，看得出来她对谈论雷没什么兴致。四年前她可不是这样，那时她们只要到一起，芳芳很少有不谈论丈夫和婆婆的时候。雷是独生子，父亲去世早，他由母亲带大。雷的母亲和儿子相依为命多年，对芳芳的介入很不适应，婆媳之间或明或暗冲突不断。雷的母亲认为芳芳夺走了她儿子，心中很失落，甚至有些变态。芳芳则认为她自从爱上雷之后，千方百计把工作由南阳市调到雷所在的这个山沟里，作出了很多牺牲，而雷的母亲不但不理解，还暗中和她过不去，她能不委屈吗？总之，两个女人都爱雷，都想把雷据为己有。可以想象，那段时间最累的人是雷，一边是母亲，一边是妻子，他都要周旋，都要抚慰，想让两边都满意，而常常是两边都不满意。芳芳天生是不服输的，她决不会输给性情古怪的婆婆。芳芳也心疼丈夫，她说，雷都快崩溃了，快被我们撕成两半了。但她们无法停止这种撕扯，她们谁也不愿放弃，除非……
最终，上帝作出了裁决，他召回了婆婆，芳芳失去了对手，婆媳之间的战争宣告结束。那是四年前的事，那一年，对芳芳来说发生了两件大事，一是婆婆去世，二是兵工厂从山沟里搬到了富裕的温州。芳芳的生活彻底改变了。
雷还会是老样子吗？岚有些疑问，她觉得雷不应该是老样子，既然芳芳的生活发生了翻天覆地的变化，雷怎么还会是老样子呢？
芳芳将岚接到她的美容中心。芳芳在这儿有一个套间，里边摆放着一个双人床，这是她平时休息的地方，现在她让岚和她住一起。她问岚要不要再搬进一张床，岚说这么大的床，我们两个人睡绰绰有余。
让岚感到奇怪的是，中午雷没有出现，晚上雷还没有出现。她问起来，芳芳说，我们的厂在郊区，家也在那儿，雷平时不进城。
你每天都回去吗？岚问道。
我平时就住城里，芳芳说，我一周回去一到两次，主要是陪孩子。
主要是陪孩子？芳芳的语气听起来有点怪怪的，像是在强调着什么，又像是在掩饰着什么，让人捉摸不透。
24
岚结婚的时候，不顾亲人的反对，坚决请芳芳做伴娘。她的理由很简单，她有两个好朋友，一个是菁菁，一个是芳芳，菁菁私奔了，她不请芳芳请谁？
亲人反对她的理由是芳芳个子太高了。她觉得可笑。
实际上，芳芳在婚礼上表现得非常优雅、得体，很为她争面子。她为有这样一个朋友而自豪。
后来，已经是两年后了，她偶然把结婚那天的录像带拿出来观看，才明白亲人们为什么反对让芳芳做她的伴娘。
不是芳芳表现不好，而是她表现得太好了。整个婚礼热热闹闹，每个人在录像带中都多多少少显出一些不协调，可笑的动作，不雅观的大笑，夸张的表情，呆板的衣着，幼稚的发型，等等，只有芳芳挑不出毛病。她化的妆比平时稍稍浓一些，但仍属于淡妆，可是一丝不苟，看得出来，是出自专业美容师之手；她的发型看上去还带着啫喱水的味道，也只有高档美发厅才具有这样的水平；她穿着蓝西服，雪白的衬衣领子翻出来，简洁大方，亭亭玉立。她顾盼自如，每一个动作都那么优雅，优雅得令人嫉妒。岚作为新娘子，毫无疑问是镜头的核心，可是看看她的表现：离开母亲时哭得太厉害，把脸上的妆冲得乱七八糟，使原本就比较浓的妆更显得夸张可笑；租来的婚纱不是很合身，走路怕踩住，上下车怕挂住，有时竟让她有些狼狈；婚礼上她对一些来宾开的玩笑也不能接受，如芒在背，表情尴尬。这就是她，新娘，婚礼的主角。可是，她越看越觉得芳芳才是主角，她的光彩是表面的，芳芳却仿佛从内部放射出灼人的光芒。后来，丈夫的几个朋友拐弯抹角地打听芳芳的情况，想结识芳芳，由此可见芳芳那天表现出来的魅力。
岚差点把录像带给砸了。
但这怨不得芳芳，她很清楚这一点。
从那时起，和芳芳在一起她就开始有些恐慌了。在她眼中，芳芳是个近乎完美的人，不但长相出众，气质不凡，神采飞扬，而且追求浪漫，洒脱自信，沉着果断，爱情轰轰烈烈，事业蒸蒸日上；这些都是她所不及的。
25
晚上，在美容中心上边的套间里，在那张宽大的双人床上，她们，岚和芳芳，说了很多话，关于南阳，关于菁菁，关于她们的从前，关于孩子。芳芳不再谈论婆婆，因为婆婆已经去世了。芳芳也不再谈论丈夫雷，不知为什么。岚也不谈论丈夫黎明，她没有谈论他的兴致。这就是变化，四年间的变化。
岚说菁菁的变化让她感到吃惊，她不明白菁菁是如何变成现在这个样子的，就像她不明白菁菁当初为什么要私奔一样。她说菁菁就像一块燃烧过的碳，失去了能量，安静了下来。
芳芳说，也许吧，她被生活打败了。
芳芳的这个结论同样让岚感到吃惊：她用了“打败”这个词，用在朋友身上，这么轻描淡写，仿佛谈的是一个陌生人。
芳芳和菁菁也八年没见面了，但她们根本没想着要见面，尽管她们离得不远。她们并未把友谊看得那么重要，假如她们之间还有友谊的话。
芳芳毫无疑问是个成功者，她四年间开了八个美容店，几乎每年翻一番。她不打算再在温州扩展了，下一步，她说，她要到法国去发展。
对岚来说，这简直是天方夜谭。法国，多么遥远啊，遥远得她无法想象，仿佛那是另一个星球上的国度。
与芳芳比起来，不要说菁菁是个失败者，就连岚也是个失败者。
芳芳大概看出了她的话对岚的影响，马上岔开话题，说她最羡慕岚的生活。
岚说，你是在讽刺我吧？
芳芳说，真心话，你们的生活那么真实，那么温暖，没有多少烦恼，也没有多少困惑……
岚不愿听这样的话，如果芳芳不是存心讽刺，那就是她对她的生活并不了解，或者还停留在过去的印象上。现在，她的生活真实倒不假，温暖却谈不上，只能说是麻木，至于烦恼和困惑，能说没有吗？
岚觉得有些闷，她说把窗子打开吧，芳芳说可能就是开着的。
岚起来拉开窗帘，窗子果然是开着的，外边月光很好，月光落在树叶上，白白的，静静的，与树的影子交织在一起，像一幅黑白静物画。
她看到窗帘遮挡的角落里有一个东西，问芳芳：
“雷常来这儿吗？”
“很少来。”
“他抽烟吗？”
“不抽。”
“你呢，抽吗？”
“从不抽。”
“我发现了你一个秘密。”岚突然说道。
“什么秘密？”
“你有情人。”
芳芳有些诧异，但出乎岚意料的是，她既没打算否认，也没打算遮掩，她只是问她：你是怎么知道的？”
岚拿出隐藏在窗帘角落里的烟灰缸给芳芳看。烟灰缸里有十几个烟蒂，看样子是最近抽的。芳芳笑了，她招供说：没错，是有一个情人，他昨天来过。”
26
芳芳说，她也不知道为什么，婆婆去世后，按说雷只属于她一个人，可是她忽然觉得很失落，生活一下子变得轻松了，可也没什么意义了。这时她才发现，她那么多年和婆婆较劲，并不是出于对雷的爱，而只是不愿认输罢了。婆婆不在了，她对雷的爱也越来越淡了。她到温州之后就辞职开起了美容店，开始也不顺，一年后就发展起来了。
这中间“他”帮了不少忙，芳芳说。
岚从芳芳的语气中听出“他”指的是谁，不外乎芳芳的情人。
事业往上走的时候，夫妻的感情却在往下走，芳芳意识到是自己的问题，可是感情的事无法控制。她说，她现在理解了菁菁当初的私奔，这里边没有理性可言，也没有什么对错，人就像是被打了迷幻剂，自己左右不了自己，行动不是由头脑作出的，而是由身体作出的。身体，她说，有它自己的意志，你挡不住它。她也没想挡。
“菁菁私奔，”她说，“我们都认为是错的，可能菁菁冷静下来也会认为是错的，但这没用，这改变不了什么，她那时不听头脑的，只听身体的，身体内部会有一个声音，这个声音怂恿她大胆地往前走，不计后果，不计得失，这个声音说：前进啊，冒险啊，快乐啊，享受啊，等等，于是你就听这个声音的，你好像发现了生活还会是另一个样子，你想尝试，如同以前人们在你的生活中拉了一道帘子，告诉你别到那边去，那边不好，你就一直没到那边去，这时身体中的声音说你可以到那边去，那边有快乐有刺激，于是你就想试试，就走过去了，就这么简单。”
也许芳芳说得对，身体内部会有一个声音，这个声音让人着迷，让人疯狂，让人冒险，让人……
岚想，人通常是理智的，但也有控制不住自己的时候，也会犯错误。
岚试探着询问“他”的情况。
芳芳说，“他”有家庭，有孩子，还有事业，为此，他”很痛苦。
芳芳可能也想找个人倾诉，分享自己的秘密，以及困惑和迷惘吧。有些东西在一定范围内需要保密，超出这个范围就没必要保密了，甚至还想让人知道，毕竟秘密装在心里让人憋得难受。她说：
“我们在一起是很疯的，我是说，那种感觉，和初恋时不一样，初恋时是冲动，这则是……
燃烧，火焰与火焰，加在一起，更大的火焰。他唤醒了我身体中沉睡着的某种东西，如果不是他，我不知道会那么美妙，就像登山，没有他的带领，我可能一辈子都上不到山顶，只停留在半山腰，还以为再往上就没路了呢。”
芳芳在谈论性，岚想，芳芳真是变了，这样的话题谈论起来一点都不害羞，也许她还会放得更开，并最终达到毫无顾忌的地步。但是芳芳突然转到了爱情：“他是爱我的，你别不信，我们在一起不是为了赶时髦，也不是为了别的，什么也不为，只是因为爱。现在谈论爱情可能让人觉得可笑，可我们是真的，真的相爱。”
岚让芳芳证明给她看，芳芳说：
“再说****，你知道两个人在一起如果没有爱情，性会怎样，身体是骗不了人的。”
岚问她怎样区分****与爱情，这是有区别的，但它们表现在性上可能并无二致，都会带来疯狂，带来满足。
“我只说一点，你就会明白。”芳芳的声音像月光一样柔和，她说，你知道，他和我在一起是很疯的，我们能够整个下午不停地做爱，可是自从和我在一起之后，他和他妻子就不行了，突然就那样了，他也无法解释，他不想那样，可就是做不成。他妻子以为他得了阳痿，求医问药，想给他治好，让他吃了很多药，中药西药一齐来，就是不见起色。你说怪不，他在家不行，一到我这儿，就又行了，不但行了，还很厉害。你说，这是不是爱情，他是不是爱我？”
岚承认这是爱情，正如芳芳说的，身体是骗不了人的，但她这会儿却不可避免地想到了雷和“他”的妻子——
27
岚在温州的几天一直没见到雷。芳芳开车领她玩了几天，到没什么可玩的时候，她离开了温州，打道回府。这几天中，芳芳谈到过雷，尽管很少，毕竟谈到过。
那是在路上，窗外是寻常的街景，芳芳突然说，我应该让你见见雷的，可是不见也罢，他没什么变化，不会开车，进城总是坐厂里的班车。他很少进城。
你还爱他吗？岚不知道这个问题是不是不合时宜，但她还是问了，她对雷的印象很好，她为雷感到惋惜。
我不知道，我们已经很久没做爱了。我知道性不能等同于爱，可是两个相爱的人会很久不做爱吗？
谁的原因？
双方的吧，我不想，他也不想，就那样了，芳芳自嘲地说，我们现在是时髦的无性夫妻。
他还爱你吗？
不知道，他可能有点怕我。
你是不是很野蛮？岚开玩笑道。
不是那种怕，芳芳说，他可能觉得自己停滞不前，而我一直在发展，他有些跟不上我的步伐。
岚说雷是个很优秀的男人。
芳芳不否认，但她说优秀的男人有时让人感到乏味。
岚抱打不平地说，是自己出了问题，你才会有这种感觉的。
可能吧，芳芳说。
但芳芳心里对雷并没有愧疚之情，她只是对儿子愧疚，她对儿子照顾很少，儿子和雷非常亲近，和她有些疏远。她尤其担心儿子发现她的隐情，造成心灵创伤。儿子七岁了，正是需要呵护的年龄。也朦朦胧胧懂一些大人们的事情。她从没打算要离婚，不是她离不开雷，而是她怕对儿子造成伤害。另外，她不想对“他”施加任何压力，包括婚姻的压力。
28
这天，岚意外地见到了“他”，芳芳的情人。岚没想到芳芳会带她去见她的情人。见面之后，岚才明白芳芳是在向她炫耀。尽管岚对他扮演的角色不赞同，但仍然认为他是有男性魅力的。他高大，健壮，随和，平头，穿白T恤，善于体贴人。
是在一个很偏僻但很高档的西餐厅见的面。
他请她们俩吃西餐，喝法国红酒。
他很会向女人献殷勤，对她们俩照顾得无微不至。
岚联系芳芳说过的话，不由自主地想象他在床上的表现，他的疯狂，他的持久。她头脑中出现一些情色画面：缠绕的肉体，光滑皮肤上滚动的汗珠，嵌进肌肉中的指甲，紧闭的或放光的眼睛，蓬乱的头发，呻吟的口型，等等。她为自己有这样的想象而暗暗发笑。偷眼看看芳芳，芳芳一副端庄模样，不像是与情人吃饭，倒像是吃公务餐。“他”倒没有一本正经，不时地开个无伤大雅的玩笑，活跃活跃气氛。看得出他是一个有地位有钱的男人，可是他没有沾染那种人通常都有的傲慢自大和爱显摆的毛病，而是风趣幽默，彬彬有礼。眼中那一丝抹不去的忧郁也很能打动人。
他恰到好处而又很得体地奉承了岚的美貌和气质，让岚很受用，岚觉得和他在一起很愉快。
过后，岚对芳芳说，我理解你，“他”是个很优秀的男人。
芳芳说，我也是个很优秀的女人嘛。
岚马上想到，她也说过雷是个很优秀的男人，她怎么就变得没有一点儿立场了呢？于是她不再说下去了，沉默。
29
离开温州的前夜，她们触及了痛苦的话题，那是从再一次谈论菁菁开始的。
八年前，岚和芳芳曾经去与菁菁私奔的那个男人家里探访过一次，看有没有那个男人的消息。她们见到了那个处于痛苦中的女人。那个女人很瘦，面色发黄，眼睛里充满怨恨。她们直截了当地说明来意，那个女人堵在门口，不让她们进屋。
那个女人冷冰冰地说没有消息，什么也没有。她们想和那个女人谈谈，那个女人却一点儿也不想和她们谈，哐”的一声把门关上了，门板差点碰伤岚的鼻子。她们从邻居那儿得知，那个女人有个十七岁的儿子，正在上高中，因为受不了别人的议论，和同学打了一架，受到学校处分。那个女人刚从学校回来。
那个女人的形象长久地烙在她们头脑里。
“我忘不了她那双充满怨恨的眼睛，我害怕再看到一双这样的眼睛。”芳芳坐在梳妆台前看着镜子，好像镜子中会浮现出这样一双眼睛。
“痛苦会毁了一个家庭。”岚话中有话地说。
“我不想把自己的快乐建立在别人的痛苦上。”
“那是自己亲人的痛苦，和所爱的人的亲人的痛苦。”
“我避免这些，我不向‘他’要求任何东西，对未来也没有什么想法。”芳芳说。
就这样得过且过吗？这是一条康庄大道吗？能避免所有痛苦吗？
芳芳走到窗前，站住，月亮把树的斑驳的影子投到她身上和窗台上。她说，这样，现在这样，也不是没有痛苦，我是痛苦的，“他”也是痛苦的（你来之前的那个晚上他在这儿抽了很多烟，就是因为他痛苦），雷是痛苦的，他”的妻子也是痛苦的。雷不知道我的事情，“他”的妻子也不知道他的事情，可是生活已经改变了，原本属于家庭的快乐和温暖没有了，或者打了折扣；人都是有良知的，而良知是很折磨人的；我们的痛苦是看不见的，在心的深处；我们无力改变命运，因为不想让亲人痛苦；可是已经有了风言风语，纸是包不住火的；终有一天，雷会知道，他”的妻子也会知道；到那时，怎么办？我不敢想象。
芳芳抬起头，深情地望着窗外某个地方，仿佛望着一个扑朔迷离的梦。
岚本来以为芳芳很为她现在的生活得意，其实不是这样。
芳芳说她很害怕将来，她害怕某一天生活会分崩离析，一切属于她的东西都离她远去，她也许很有钱，但没有爱情，没有亲情，没有友情，心灵空荡荡的，像一个空房子，只填满了空虚……
岚说她想不到芳芳也会有痛苦。
芳芳说，每个人的生活只有他自己清楚，别人看到的只是表面，那未必真实，说不定是装出来的，专门制造假象的……
30
在回程的火车上，岚的头脑中塞满了这趟旅行中浮光掠影式的影像，这些影像万花筒般变幻不定，于寂静中喧嚣一阵，然后被记忆神经传输向远处，天外，在那里成为背景。一些东西隐去，另一些东西必然浮现出来……
菁菁的短发让岚难忘。岚想抚摸菁菁的短发，想感受剪掉辫子后的断茬儿，那会是一种很新奇的感觉，那种感觉会被手指长久地记忆。菁菁裸露出来的一截儿脖颈白得像刚剥开的熟鸡蛋的蛋白，上面的茸毛那么柔软，那么纤细，是透明的，仿佛是光线落到脖子上溅起的光芒。菁菁的脖颈好像在呼唤她的手掌，呼唤一个爱抚。岚想抚摸想得手都发痒，可最终她没把手伸向菁菁的短发和脖颈，她的手一直矜持地缩着，有些不安，有些紧张。这很遗憾。
再就是芳芳卧室的烟灰缸。她老想起这个烟灰缸，它的形状像一个盛开的百合，那些戳在里边的烟头则像花蕊。芳芳疏忽了这个烟灰缸吗？答案应该是肯定的。可是所有的疏忽都反映了某种潜意识，芳芳的疏忽反映的是什么呢？一、她不害怕暴露隐情，她对可能出现的后果有心理准备，大不了离婚嘛；二、她渴望暴露隐情，因为她对现状很不满，可她又无力改变现状，潜意识中希望借助外力来改变现状；三、她只是不怕岚知道她的隐情，或者不如说她想让岚知道她的隐情，如此，她好借机向岚说出她的秘密，这样既可炫耀，又能缓解保守秘密所带来的憋闷；四是警钟敲响了，她该有所收敛了，否则后果不堪设想；等等。当然，这都是猜测，真实是不易捕捉的，像黄昏的光线一样晦暗不明，也许芳芳自己也不知道她的疏忽反映的是什么样的潜意识。
短发，辫子，烟灰缸，在头脑中飞来飞去……
岚做了一个奇怪的梦，这三样东西都在梦中找到了自己的位置——岚发现对面铺位上的人竟然是芳芳的情人——“他”。岚很是诧异，他是什么时候上车的？她怎么一直没发现？她是由芳芳送上车的，芳芳也没发现，多么奇怪啊！
“他”主动和岚打招呼，问岚要不要喝水。
岚摇摇头，觉得他的语气过于亲近了。这是夫妻间或情人间才有的语气，温情又随意。他们并不很熟，他怎么能用这种语气和她说话呢？
这时，车上卖东西的流动小推车过来了，他问她喝不喝饮料，她又摇摇头。他要了一听雪碧，一听可乐，问她选择哪一样，她摇摇头，说不渴。
他说，那就喝雪碧吧。他把雪碧硬塞给她。
岚推辞不掉，就勉强收下了。
在推让的过程中，他们的手碰到了一起，她有种触电般的感觉，这让她羞愧难当，甚至觉得可耻。不可思议的事还在后面，他竟然抚摸了她，做得那么自然，手轻轻滑过她裸露的手臂，如微风掠过一般。更不可思议的是，她竟然没有反抗，默许甚至纵容他的行为，让他得寸进尺。果然，他抓住了她的心理，更进一步，轻轻地吻了她，尽管如同蜻蜓点水，是礼节性的，但毕竟是吻，而且不是吻额头，也不是吻面颊，而是吻嘴唇。这怎能不让她震撼？她受了侮辱一般，义愤填膺，怒目圆睁，呼吸变得粗重。她想抽他一耳光，可是抬不起手。他假惺惺地问她怎么了，她说不出话。这时，她的呼吸变得更加粗重，像拉风箱一般，但已经不是因为气愤，而是因为兴奋和激动，还有****的勃发。
她觉得他们之间是不道德的，且不说他是有妇之夫，她也是有夫之妇，单单他是她朋友的情人这重身份，就让她觉得不道德。抢朋友的情人，这算怎么回事？
可是她顾不了那么多了，她已经爱上这个男人了，爱情是不道德行为的理所当然的借口。她可以为他去流浪，去受苦，去上天，去入地，去生，去死！
她此时是崇高的，是无私的，是浪漫的。她自己感动了自己。她不再内疚，也不再有负罪感。她的行为完全合乎浪漫小说所推崇的观念。她在一个现实故事中出任了主角，她亲自演绎着书本中才有的故事，好过瘾啊！
私奔，她头脑中突然冒出这个念头。
很快奇迹出现了。火车为了成全她，瞬间调个头，不再朝着回家的方向开，而是朝着远离家乡的方向开。
她不相信这是真的。可是火车轮子传来的声音告诉她，这就是真的！
她问：我们这是去哪里？
他说：去一个谁都找不到的地方。
此时，她突然觉得理解了菁菁，菁菁和她一样对陌生的地方有一种本能的恐惧和向往。
理解带来了变化，她意识到了这一点，摸摸脑后，一条突兀的大辫子让她震惊不已。
她拽拽辫子，把头拽得往后仰了又仰。显然这是她头上的辫子，与她的头皮连在一起。她把辫子拽到胸前，抚弄着，忽然间，她意识到这个动作属于菁菁，菁菁多年前一直是这样抚弄辫子的，那是她的标志性动作。再一细看，这不是她在上海见到的那条辫子吗，乌黑乌黑的，像蛇一样？
她问：你喜欢这条辫子吗？
他说：喜欢。
她说：你不会让我把它剪掉吧？
他说：不会，不过——她说：不过什么？
他说：如果要开始新生活，最好把它剪掉。
她说：剪掉？你——她感到从她口里说出的话，并不是她想说的，她的舌头已不属她管辖，而是属另外一个人管辖。
她想去照照镜子。这时顶灯突然熄灭了，到了睡觉时候，只有脚灯亮着，光线很昏暗。
睡吧，他说。
岚看到盥洗处有灯光，她过去照镜子。在镜子中她没看到自己，而是看到了大辫子菁菁，也就是说镜子里出现的是八年前的菁菁。她眩晕了。一切都是不真实的，都不可理解，甚至连正在奔驰的火车也是不真实的，镜子也是不真实的，镜子中的影像更是不真实的。她往镜子深处看去，一个理发店从黑暗中影影绰绰浮现出来，渐渐变得清晰，进而连正在理发的人也看清楚了。她再次感到震惊：坐在理发椅上的正是菁菁，她攥着长长的辫子，舍不得让理发师剪掉。她想，既然理发店里的是菁菁，那么她就不是菁菁，总不会有两个菁菁吧。她再看镜子时，哪里还有镜子，不但没有镜子，连火车也没有了。她从虚无中意识到理发店里的菁菁就是她。她坐在理发椅上，他站在旁边。
“剪吧。”他说。
如果说在火车上他是劝说她剪辫子，那么此时他则是命令她。
“咔嚓——”
随着这惊天动地的一声响，辫子跌落下来。
她用手抚摸短发，她终于抚摸到了短发，如同抚摸到了伤口，这种感觉竟是撕心裂肺般的。
她把辫子捂在脸上哭了起来。
她大叫：我要回去！”
这一喊非同小可，理发店消失了，代之的是美容院。她未回到南阳，而是又到了温州。她熟悉这地方，双人床、镜子、临街的窗、窗外的树等，都是她熟悉的，她刚离开这里不久，这儿还留有她的体温和气息，她坐过的床垫上还留着一个屁股大小的凹痕。她又回来了。他自然也在这儿。她问他今后怎么办，他说不知道。他坐下抽烟，他痛苦的时候总是用抽烟来排解。她看都没看，伸手撩开窗帘，从隐蔽的角落里摸出烟灰缸，递给他。动作如此熟练，她自己也感到吃惊。她是谁？
她照照镜子，镜子中是一个很熟悉的芳芳的形象，她以为是芳芳回来了，却四顾无人。原来自己变成了芳芳。难怪他一直跟着自己，也难怪他和自己那么亲密。
我是芳芳。
这一切都是我的，他也是我的。他为什么不扑上来，他还等什么，真是笨蛋。
她走过去，把白嫩的手放到他肩膀上。他扭回头，搂住她，脸贴在她小腹上，好像在哭泣。她拉上窗帘，又去锁好门。这儿成了两个人的空间，他们的空间，他的和她的，他们做什么都可以。可是，他什么也没做，脸上仿佛挂着一层霜。他开始诉说内心的爱和痛苦了，她知道他要说什么，她了解他，了解他的爱，也了解他的痛苦。她不让他说，她不想让结局提前到来。他说我们不能这样下去了，他说长痛不如短痛，他说这会毁了你的生活，他说这也会毁了我的生活，他说结束吧，他说我们已经陷得太深了，他说我爱你。
她同意他说的。她一直在流泪，除了流泪她还能干什么？她的脸已经成了沼泽地。她知道一切都无法挽回。男人一旦说出离开的话，他是下了决心的。她知道这是理智的。她也知道这对她有好处，也对他有好处。否则，生活就会崩溃。他们都害怕出现那种局面。他有一个贤惠的妻子，她也有一个疼爱她的丈夫，他们并不想伤害自己的配偶。这是最好的结局。早了断对他们俩都好。那就了断吧。可是，她是多么爱他啊，生活是多么残酷啊！
眼泪，此时只有眼泪是相宜的。
突然，门打开了，芳芳赫然出现在门口，在芳芳身后竟然站着“他”。
岚感到某种东西轰然倒塌了，惊叫一声，从梦中醒来。
火车正在钻一个隧洞，洞内回音很大，给人的感觉好像不是在穿越一座大山，而是在穿越时间隧道……
31
夜仍然是深沉的，窗外还全是黑暗和寂静，这黑暗和寂静浑然一体，充塞天地之间，毫无缝隙。
她从奇怪的梦中醒来之后就再也睡不着了。
梦那么清晰，仿佛是她经历的一部分，让她无法忘怀。
还有恐慌，沉淀在肉体中。
她倾听从铁轨上传来的声音，判断出火车是在朝着家乡的方向开，于是大为安心。梦中她的某个强烈愿望可以让她成为另一个人，这很奇怪，看来在梦中人与人之间并没有什么鸿沟。你之所以是你，是因为你有强烈的成为你自己的愿望。她之所以是她，是因为她有强烈的成为她自己的愿望。每个人正是他潜意识中要成为的人。也就是说，每个人是由他自己塑造的。同时，每个人也必须为他的塑造负责，即承担后果。
梦是第三只眼看到的现实。
或曰现实的投影。
梦似乎给了她某种启示或警示，她朦朦胧胧有所感觉，但并不明白是什么，她还需要进一步领悟。躺在轻轻摇晃的铺位上，她感到从未有过的平静，出行时的那种恐慌此时无影无踪了。
那时恐慌什么呢？
此时想来，与其说是陌生而辽阔的外部世界让她感到不安，不如说是她担心朋友看不起她，从而使友谊大打折扣。与两个好朋友相比，她的婚姻太平淡了，平淡得没有故事，平淡得她自己都感到不满。她害怕她们嘲笑她，嘲笑她缺乏行动的力量和冒险精神。可是，实事正相反，她们不但没有嘲笑她，反而羡慕她。她们说，她过的是真正幸福的生活，那么安定，那么宁静。
是啊，她是身在福中不知福。
她真的没有故事吗？难道那些无法入眠的夜晚她与黎明之间的缠绕不是故事吗？他的手指从她皮肤上划过，她的皮肤就燃烧起来，血液就沸腾起来，心脏就跳动得更加厉害，瞳孔就变大，她感到从未有过的幸福，她在他怀中腾云驾雾，体验飞翔的快感，体验天堂的滋味……
难道大雪天她与黎明徒步穿越整座城市不是故事吗？这是一次浪漫的约会，她在大雪中去找他没有找到，因为他离开家去找她了，他们在路上错过，肯定是雪眯了眼睛使他们彼此没有看到对方，返回的时候已是傍晚，天色昏暗，大雪纷飞，如果不是他们撞到一起，他们还会错过的，可是就那么巧，他们碰上了，这时他们两个都成了雪人，他们认不出对方，这只是最初的反应，很快他们听出了对方的声音，辨出了对方的轮廓，于是两个雪人紧紧拥抱在一起……
难道他跑遍整个城市去为她买臭豆腐不是故事吗？有一天她忽然想起童年时候在外婆家吃臭豆腐的情景，她想念外婆，她提出要吃臭豆腐，臭豆腐不是这个小城的特产，很少有卖的，但他二话不说骑上车子就出去了，他一个铺子挨着一个铺子去问，一条街接着一条街去找，最后终于在一个很偏僻的小巷里买到了臭豆腐，回来时天已黑透了，但他两眼放光，欢喜得像个孩子……
她有一个可爱而懂事的女儿，她想，即使人们拿整个世界来交换她的女儿，她也不会答应的。
日常生活磨损了爱情，曾几何时她不再为他端到床头的早餐而感动，不再为他出差时给她买的礼物而高兴，也不再为他每日接送孩子而道声辛苦……
而是为他升迁缓慢而讽刺他，为他做了好事没有得到好报而埋怨他，为他不懂情调而给他脸色……
她没理解他大山一般的意志，他海洋一般的胸怀，他金子一般的品格……
在领导和同事眼中他十分优秀，在朋友圈子中他卓尔不群……
更重要的是，有不少美女向他暗送秋波他不为所动，他是那么爱她……
而出行之前她怎么没认识到这些呢？
32
清晨，金色的阳光照在车窗上，看上去像是车窗在放光。田野里全是金黄的麦子，像海洋一般辽阔，但比最平静的海洋还要平静，仿佛所有麦子都屏着呼吸一般，这是一个盛大的仪式，庄稼自身的仪式，庆祝麦子的成熟，它们即将成为粮食和种子。
岚看着窗外，田野间有麻雀和鹌鹑飞起又落下，还有一只叫不上名字的鸟从麦田中腾起，与火车平行着朝前飞，顽皮地和火车比试着速度，开始时雄心勃勃，后来渐渐落后了，变成了一个可爱的小点。三个农民拿着镰刀站在田塍上，阳光给他们身上涂抹了一层温暖的光辉，他们说着话，其中一个还拿镰刀挥舞了一下，另一个从口袋里掏出烟递给第三人一支。村庄里升起袅袅炊烟，一个老农牵着一头老牛从村里慢慢走出来，牛后边还跟着一只老山羊。然后是一群背着书包的小孩从村里出来，跑着跳着打闹着，超过老农。电线上栖着四五只喜鹊，隔了一根电线杆，电线上又栖着两只喜鹊，一只飞走，另一只跟着也飞走了……
火车上的广播响了，开始介绍南阳……
快到家了吧，她想，他们会在车站接她的，下车后，她一定要给黎明一个拥抱，黎明可能会觉得不习惯，但她要紧紧地拥抱他，让他感到这不是在外边学的时髦玩意儿，而是她从内心深处想拥抱他，想和他融为一体。然后把女儿抱起来，三个人再拥抱……
