嘉雯坐在桌前看书，突然感觉右脚的大拇指被一个温热的东西碰了一下，低头一看，原来是一只小老鼠。
“老鼠！”她叫了起来。
七八个女囚立刻跳起来，把小老鼠团团围在中间，观看小老鼠的一举一动。小老鼠十分瘦小，但是眼神非常灵活。
监狱里的生活永远是千篇一律，小老鼠的出现无疑是生活中的一个变奏。
“他是我们的宠物，我们给他起一个名字吧。”最年轻的囚犯小声说，像是怕吓跑了小老鼠。
小老鼠瞪着圆溜溜的眼睛，一会儿看看这个，一会儿看看那个。
就叫“4A王子”吧。阿琳娜说。
“你怎么知道他是个公的？”阿丽达问。
“你忘了我一向对公的敏感？”
“我们就当他是公的好了，我们牢房太缺少男人了。”人群中有人说。
所有的人都笑了起来。
小老鼠似乎受了惊吓，从一个女囚的两脚之间跑掉了，从此再不见踪影。女囚们叹了一口气，很快就散去了。
嘉雯很羡慕这只小老鼠，他虽然弱小，但他是自由的。
而她无路可逃，没有选择，只有等待。一秒，仿佛一年，呼吸在等待中被无休无止地延长了。所有关于柔情的回忆似乎都窒息在铁的牢房里。家园与阳光，只有一指之遥，而她无法点破铁窗。
她能做的只有昏睡，希望能在梦中拥抱自由，可是梦总是夭折，让自由的翅膀一次次受伤。
而阿瑞，是她痛中之痛。她真希望在她被捕那天晚上开餐馆车的人是她，而不是他。如果他们有罪，又何必两个人顶同一份罪？
正当她神思恍惚的时候，看守菲比在叫她：“嘉雯，你的信！”
嘉雯从看守手里拿过了自己的信。是阿瑞写来的！信封上画着一支鲜艳欲滴的玫瑰。她急忙拆开信，读了起来：
“雯：
牢房里的日子真是难熬。与你分别了这些天，总觉得象过了几个世纪。你和我现在被隔绝在两座监狱里，我连给你打个电话，听听你的声音的机会都没有。你说现实对我们有多残酷！
我给你写了好几封信了，可是都被维卡监狱退回来了，据说你又被转到了太阳城监狱。
每当我吃饭的时候，我总会想到你是否能吃得下那么难堪的食物，因为我知道你几天不吃中餐就受不了；每当夜深人静的时候，我总会想你是否睡得好，会不会着凉感冒。我一直都在担心你的身体，我真的好害怕有一天你会受不了折磨而病倒。
等你收到我的信的时候，大概也就到了你的生日了。今年你的生日，没有办法替你庆祝了。但是到了那一天，我会一千次，一万次地在心里对你说生日快乐，我相信你是会听到，因为这世界上没有一堵墙可以遮挡我的心声，哪怕是监狱的高墙。
这几年来你和我在一起，经历了太多的风雨和苦难，而这一次又遭遇牢狱之灾，我真的非常负疚。你是为了我才搬到德州来的，我原以为在这里你可以忘却失业的烦恼，可以有一个新的开始，但我无论如何也没有想到这里会成为最令你痛楚的伤心之地。如果你当初没有选择和我在一起，也许你今天的生活会一帆风顺。
我听我的律师说，你的刑事案件已被取消，我真的为你高兴。维卡的检察官马丁仍然不肯取消我的案件，我将在下个月15日在维卡上庭，到时将由陪审团决定我是否有罪。
自从入狱之后，我对美国有了重新的认识。在这里民主和自由只是美国人拥有的权利，而对于我们，只是一纸空言。我们的自由随时都有可能被剥夺，而民主二字对我们来说更是可望而不可及了。
来美国的人，哪一个不怀着淘金的梦想？我也曾以为有钱就有了一切。可是有些人把自己出卖给了金钱，丧失了理智，丢弃了亲情、友情、爱情，演出的是人生的一出出悲剧。
如果这一次我有机会出狱的话，我只求过平平安安地生活。
在没有我的日子里，你一定要照顾好你自己，千万要保重好身体。
雯雯，我用了两个小时的时间，为你画了信封上那支玫瑰，希望你喜欢。如果用心血去浇灌，纸上的玫瑰也会有生命的。
昼夜思念你的：阿瑞”
大滴大滴的眼泪落在了信纸上，她终于泣不成声。
与阿瑞的情是她所不能割舍的，她早已习惯了与他相守。没有哪一个男人会象他那样迷恋她、呵护她。从她和他在一起生活的第一天起，她就躲进了他的臂弯，从此就没有了恶梦。他给了她渴望的欣赏和呵护。他会一连几小时地注视她，观察她眼睛、睫毛、鼻子、嘴巴，毫不厌倦地欣赏她的一颦一笑，抚摸她的每一寸的肌肤，醉心于她的万种风情。
阿瑞送给她一支她所见过的最美丽的也是最铭心刻骨的玫瑰。
嘉雯躺到床上，用毯子蒙着头，任由自己涕泪横流。
第二天是她的生日，三十六岁的生日。
在凌晨醒来，嘉雯习惯性地寻找阿瑞的臂弯，寻找她熟悉的呼吸，但她触到的却是监狱冰冷生硬的墙壁。她很想再回到梦中，因为在梦中她可以感觉得到他的温暖的呼吸吹拂她的脸颊，她可以拥抱到他的手臂。
她起了床，走到了高高的窗前。窗有两层玻璃，里面的一层是喷了漆的，外面的一层是透明的。其中的一块里层玻璃不知什么时候，也不知是被哪一个囚犯打碎了一角。她踩到一把椅子上，扶着窗台，就望到了一角天空，一段马路，一幢高楼的侧面，和高楼墙上的一幅巨大的法国葡萄酒的广告。广告上画的是一对身穿晚礼服的情侣，在一家装饰高雅的饭店里，相对举杯，脉脉含情。马路上不停地有车开过，红色的、绿色的、黑色的、白色的，有天窗的，和没有天窗的。一个只穿一件短短的红背心的年轻女孩，从天窗内探出身子来，对着来往的车辆中的人们挥手，似乎在炫耀自己的突兀有致的身材和健康的被太阳晒得光亮的浅棕的肤色。
这所有的一切构成了一道风景，而她成了看风景的人。
如果她置身窗外，她也许不会留意德克萨斯几乎一层不变的晴朗的天空，缺少绿树点缀的马路，甚至这样一幅颇落俗套的广告。但是此刻她却注视着风景中的每一个细节，唯恐有所遗漏。
因为她，人在窗内。这扇窗，是被十字交叉的钢筋固定的，隔开了自由的世界和监禁的世界。而此刻自由世界中最普通的风景似乎都变成了艺术中的精品，最平凡的快乐似乎都变成了天堂中的享受。
没有亲人在身边，没有情人在身边。而最致命的是没有自由。
她裹着毛毯坐到冰冷的不锈钢长椅上，伏在同样冰冷的桌面上给阿瑞写回信。
“阿瑞：
你给我画的那朵玫瑰在我心中开放了整整一夜，我相信它会在我记忆中留芳一生。
我渐渐已经习惯了监狱里的生活，身体状况也很正常，你不必为我担心。有时我很惊讶自己的耐力，刚进监狱的头一个星期，我以为我会疯掉，但是随着时间的推移，我非但没有发疯，相反，头脑还一天比一天清醒。
不要说什么负疚的话吧。我从来不习惯于对自己的生活做另外一种假设，因为任何的假设都毫无意义。在我和你相互厮守的这几年里，你给予我的真情是世间其它的东西所无法代替的。无论从前我们经历了多少风雨，也无论我们正在和即将经历多少苦难，我最想告诉你的，只有两个字，那就是“无悔”。
今天就是我的生日了，但是你不在我的身边。我只能感叹德克萨斯的天地这么博大，居然容不下我们的爱情。还记得两年前在我生日的那一天我们的重逢吗？还记得你在烛光中、泪光中为我唱生日歌吗？在那之前的一年里，我还以为你在我的生活中永远消失了呢。你应该明白真爱的力量是排江倒海的呀，我们的心是要随着爱奔流的。
多多保重。
爱你的雯”
在国外这几年，每年过生日的那天她都会给父母打电话，因为他们一再嘱咐过的。她很想和父母通一个电话，但在监狱里无法打通国际长途，即使能够拨通，她也不会去拨。她将如何向自己白发的父母解释自己的境遇呢？
八年来，她已经习惯了对父母报喜不报忧，何况又是这样令人难以置信，难以接受的忧愁。
他们接不到她的电话，会怎样地为她担忧啊。她的父母怎么能够相信他们一生为之骄傲的女儿，飘洋过海，不但没有实现她的梦想，反倒身陷囹圄，连最平凡的生活最基本的自由都失掉了。他们怎么能过接受如此残酷的现实？
她拿起笔，开始给父母写信：
“爸，妈：
你们好！
我知道我不会投寄这封信，我不愿给鬓发斑白的你们在平添烦忧。但是我还是想动笔给你们写信。当一个人身陷牢狱，有什么比用文字向自己思念的人倾诉能给人更大的安慰呢？
我感激你们给予了我生命。我常常会回味和你们生活在一起的许多情景，但在许多次的回味之后，我突然感觉到，在这种怀旧之中，又有着很多自怜自爱。难道我所怀念的不是旧日和你们一起经历苦难的我自己吗？难道我不是在旧日的自己身上汲取力量吗？
我发现自己到了国外以后，很少去想许多抽象的概念，而总是怀想很多具体的东西，比如中学校园的一条小路，停在我们家后院的向日葵上的蜻蜓，凌花江边刚刚被漆成红色的小船。国内的生活变得格外遥远又格外贴近。一条大西洋仿佛一个偌大无比的过滤器，把我记忆里的一切似乎都过滤了一遍，而剩下来的大概就是我潜意识中最重视、最珍惜的东西了。故乡的秋风仿佛又一次充满了我的红衣衫，让我渴望张开手臂拥抱住一片云彩；我又一次赤着脚顺着凌花江的沙滩去追一艘白帆船，沙滩一步步地亲吻着我的脚，让我感到透彻的温暖。
我在这些被监禁的日子里，在记忆中不断地连缀着过去生活的片断，就像连缀一片片羽毛，这样我就有了一件羽衣，以此来温暖自己。
多年来，我最大的愿望就是赚一些钱，给你们买一幢房子。每一次，当我觉得自己快要实现了这个愿望的时候，现实就把我推进了失败的深渊，使我离这个愿望更远。我不敢想象如果你们知道了我的现状会怎样地悲哀落泪。我越是想带给你们平安和幸福，就越带给你们动荡和悲伤。
我在美国将近八年的生活，最后停顿在一间牢房里。可是当我一次次地面壁反省，我却发现自己竟可以坦然面对命运。我虽然是一个失败者，但不是行尸走肉。我的梦想还在，我的爱还在。我依然崇尚辛勤的劳动和真诚的热爱。
请不要为我担忧。
女儿敬上”
当她把信装入信封之后，就它放到了自己的枕头下，然后躺到床上，用毛毯盖住自己的头，眼泪却很快洇湿了毛毯……
