我躺在病床上，静静等着查房。
我已是一个病人了，我躺在这张床上，就要享受医院周到的服务，我现在已有了这方面的依赖，觉得做一个人就应当要这样，而不应当被人遗忘。
医生来问我耳朵疼痛减轻了没有，大小便正常没有。
马利照样穿着白衣的大褂子来了，身后跟着另一位推车子的护士。马利又恢复了她的高贵，她天使的模样让我望尘莫及。但她不知道，我已知道她住在那排平房里，孤身一人。
她来到我的床前，两只乌黑的眼睛在白口罩的上方朝我程序化的看了一眼，但我的内心还是感到一阵莫名的躁动，我保持着平静。
她问，18床，睡觉还好吗？我在她的面前永远就是一个数字。她不知道我的名字，她说话的声音是柔柔的，有着毛茸茸的感觉。
我说，我昨夜有点发烧。
我期望着她的手能抚一下我的额头，或者俯下身来，仔细观察一下我的眼睛。但是她没有，她拿出一根体温计，用手甩了两下递给我说，量量体温吧。我接过来，把体温计夹在腋下。马利又翻到我的处方单上，看了看，说今天还得吊水。说完，弯下腰，到车子里拿出三个小瓶子，挂到钩子上，把一根一次性的输液管插进去，然后给我吊水。
马利的动作十分轻柔，手中很亮的针头刺进我的皮肤里，就像在做一件工艺刺绣，然后，她轻轻地抚几下我的脉搏，把吊水的流量仔细地调整好，才轻手轻脚地离开。
她是在我的认真注视中，做完这一切的，她更不知道，我内心里对她的渴望，如果感应是有力量的，她应当会被我左右，但这不会发生。
吊上水，我躺在床上，凝视着那只晶莹剔透的瓶子，里面的水面不断地冒着气泡，在小小的空间里制造出天堂的想象，长长的管子垂下来，落在我的手面上，那是上帝的一只手在挽着我吗？我想起了一些诗句：在一张纸上练习，让我汉字的名字被一个阿拉伯数字代替，练习让一枚针头从手背刺进我的静脉，接通一场火焰，过去在一张纸上练习，幼稚还堆积在墙角，被灰尘覆盖。现在，白色的被子盖在我的身上，病痛高高地悬挂在一枚钉子上，在我的眼前晃动。纷乱的状态，陌生的光亮，静静地流进我的体内，不再回头。
“今天是几了？”护理19床的男孩父亲过来问我，在这个病房里，他们都默认我是一个有文化的人，有什么事情，总爱找我说，但男子的话打断了我的思绪，我有点不高兴。
我说：“是4月22日。”
“我不是问阳历，我是问阴历。”这个男子长着瘦高的个子，脸上黄黄的，好像缺少着营养，他仍站在我的面前。
我用手机换算了一下，对他说：“今天是农历十六。”
“哎呀，要下秧了。”男子说着，回到自己的床上坐下。
我已好久没有听到这样充满生活气息的话了，我一下子想起故乡里那些一畦畦的秧田，秧苗绿茸茸的鲜嫩嫩的生长着，长大了，再经女人的手拔出来，移栽到大的秧田里，生长成一片秋天，收起堆堆金黄色的稻谷。
老护工又过来和我说话。我开始对他有了一些了解，老护工是近郊农村的，老伴已在八年前去世了，三个孩子都成家立业了，自己一个人生活，他想趁现在身体还能动，挣上点钱攒着，预防晚年。老护工护理的这个病人，是重症，大小便不能自理，不能说话，因为他是公家人，看病的钱全报销的，几个孩子，几乎没见来过。
“养孩子有屁用。”老护工直言不讳的说，“我护理他有大半年了，就是为了两个钱，要不我这一头白发，带孙子的人了，可来给他倒屎倒尿。”
老护工说：“我还去干部病房护理过哩，干部病房高级啊，一个病房一张床，有卫生间空调，农民住院都住不起，这些公家人住院还分干部不干部的，以前我没干过护工不知道，现在知道了，才感到农民是真伤心。干部病房的人还没普通病房里的人好护理，我在干部病房护理过一个干部，在我去之前他就已换过28个保姆了。我不信，就去了。他一个人住在一个大的房子里，门窗不给开，怕有细菌进来，窗帘要拉上，怕外面的光，这样做不如意那样做不如意，我干了半个月，就走人了。”
19床的小男孩，是尿道有问题，小男孩上初一，现在休学了。我没见他看过一本书，只见他一天到晚躺在床上看那些哭哭叽叽的港台肥皂剧。小孩子的父亲，常常要看他的******恢复得怎样了，他就不给看，有时父亲偏要看，就揭了他的被子，在小男孩的胯子里翻来覆去地瞅，小男孩就一边用手挡着，一边不高兴地说，好了好了。
我不明白，一个尿道有问题的人怎么和一个耳朵有问题的人住在一起？尿道是生殖器官，它是属于下半身的，用来排泄的。而耳朵是和脑子连在一起的，是上半身的，是高智商的，尿道有问题有何作为？耳朵有问题出过著名的人物，如凡高、贝多芬等，现在把尿道的问题和耳朵的问题混在一起住，有点荒唐的戏剧味道吧。我想不出所以然来，只是觉得好笑，人间充满了喜剧。
病房里的事日复一日，重复单调，即使一个健康的人，在里面过不了多久，也会成为病人的，这大概就是信息场的作用，因为你永远是一个病人，而不是医生。
吊完水，我下床到走廊上去走动去动。
路过护士值班室，看到马利坐在大台子后面，低着头，我知道她肯定又在看书。她的高贵与白色是如此的和谐，如此的相融。我不敢有丝毫邪念，我走了几步，忽然听到背后有个声音在喊我，18床，18床。不用回头，我知道是马利，声音里有着毛茸茸的感觉，即使是高音部位，也是平和的而没有尖锐。
我回过身来，马利站在台子后面正朝我笑，我走了过去。马利没有戴口罩，她白皙的面容完全地呈现在我的面前，我从没见过马利的笑是这么的美丽。
马利问：“18床，这本书你看完了吗？”
我瞅了一下，她拿在手里的书是《守夜人札记》，我说：“看过。”
马利说：“哈，写得真好，我都抄了几段了。”
我说：“你抄的哪几段。”
她找到给我看。
我故意说：“不好，我不喜欢。”
马利急了，她问：“18床，你说哪里不好？”
我故作高深地说：“作者看到的都是生病了的空间，给人很大的压抑。”
马利说：“18床，看样子你的水还挺深的啊。”
我说：“我没有水，有水也是你们护士天天给我吊进去的。”
马利捂着嘴咯咯地笑了，笑声在我的耳朵里是圆形的，像一颗颗珠子在滚动，我已忘记我的耳朵是一个病体。
