登陆注册
24880200000050

第50章 后记:杀青

真想哭啊!真想痛痛快快大哭一场。

为书中一一死去的人物而哭,为自己怀抱一个巨大的梦想终于付诸成文字而哭。为自己的心,为——我有一百种以上为在这本书写完时痛哭的理由。但当这个深秋(其实已是初冬)的正午,太阳如此美好地照临着我的写作,我承受着上苍的如斯美意,并且为全书画下句号。走出书房,我拥抱了我的妻子——一个像服从天意一样默默支持我写作的美丽女人,我拥抱了我的儿子——一个有着天才思想的十五岁少年,我没有哭,我的眼里满是泪水。写到这里,同样的泪水又再一次溢出眼眶。

在此书完稿的第一时间,我恭恭敬敬地燃了一炷香,向上苍默祷,我把这本书的写作视为伟大的天意,从该书的念头一在脑中产生,我就接受了神圣的天启——这将是一部伟大之书。感谢如此美妙的灵感,感谢写作过程里不断出现的天助,祈愿伟大的天意一直庇佑我的存在与作为。

我终于写出了最想写的书,原先基本定位的构想、创意都达到了。

这是我在最好的年华写的最好的一本书。

谢谢赐予我慈爱与深切瞩望的父亲——我此生最尊敬、最爱的男人,我这本书是献给他的,谢谢您宽容地让我选择了自己所喜爱的文学,谢谢您,爸爸!虽然文学已是途穷末路,如一种悲壮的宿命。

谢谢我温和善良的母亲——妈妈,儿子的一切努力,都是为了证实您的爱是世界上最伟大的。

谢谢菲菲——我的姐姐。谢谢蓓蓓——我的妹妹。你们使我享受珍贵的同胞之爱,我不孤独,我深爱你们,我的姐妹和所有亲人。

感谢朋友——那些奉献给我友情温暖的好人,你们是我此生看重而不能忘怀的兄弟,我的前世今生与来世都与你们同在,无论是登阁赋诗、把酒临风,或是落草绿林、江湖浪迹,还是布衣平生、寻常巷陌,你们使我触及到人性美好的天地多么宽广。

我还没有如此看重过一本书的写作,它几乎是我生命中的一个重大仪式,甚至每一天伏案、提笔、在白纸上落下文字,都是仪式。我喜欢并且敬畏这种仪式,对它又爱又恨,既放纵又节制。是它要我干什么或怎么干,我知道自己渐渐已沉浸在这样一个仪式中,既迷狂又执著,它让我写下的仿佛都是前世的经历。我是回忆,一件事、一处场景和细节、一个人物,我此生与他们不熟,但我前世认识他们,或就是其中的一个。一部小说的写作,一个那么热闹张扬迷乱狂荡的世界,怎么会是无中生有呢?不可能的,它肯定发生、存在、并与我有很大关系,我梦见的一切都是存在,它出现,我看到,它真实——我用写作告诉别人。你信,它就是真的。我们也是活在后人的回忆里,只要你精彩,世人就会想起。书中的每一个生命都是精彩的,你想那样,就把他当成是你吧。但你不一定要那么去活,它仅仅让人看到,有一帮人那么活过,活得隆重、昂贵、而又惨烈。

这个世界上很多人有古代情结,这不奇怪,现代人就是从那时候一代代过来的,连接生命的血脉和记忆的纽带没有断,再这样又一代代下去,我们的现时代在后人的记忆中,也会成为古代。是的,古代——过去——记忆——积淀——思考与想像。

看你的脑容量有多大——在时空的间距里,看清了事物的本来面目。

也许在一个生活当中的人看来,时间里并无历史,只有今天。历史只是为这部书提供了一个语境而已。

宁王,也只是一个不安定的符号,这部书不是写那一个人或几个人,而是写各种不同的符号,形成的庞大历史场景中的某种寓言性的非事实的真实虚构。对我来说,每一个写作日都是黑暗的,即使在白天,这本书都是在白天——主要是上午写出来的。生命只有在黑暗中才能看到寻常不能看见的。压抑、痛苦、忧虑,甚至狼狈不堪,这部书是我在这样一种处境中写出来的。我有过太多黑暗时刻,这一二年来几乎陷入绝境。多少次我要考虑的问题是生命的突围——杀出一条血路求生。

我甚至无意中喜欢过一幅这样的电影剧照,前后左右都是敌人,两个人背抵着互为盾牌举枪朝前射击,前方乃至左边和右边都是射不完的敌人,因为它们已被固定在剧照上,同样抵命射击突围者的姿势也定格于那一刻。我愿把自己写作这部书的姿势看成是突围者的姿势。和我以背相抵的是一个坚强勇敢的女性——我再次要提及我美丽的妻子,在我眼里她永远是最美的。我们不能说甚至也不可能已经突围,但我们便是以这种姿势在捍卫着自己艰难的生存。可能我以后总有一部书是与枪有关的。但我喜欢优雅,唯美;喜欢紫式部、喜欢玛格丽特·杜拉、也喜欢黑泽明,还有卡尔维诺的天赋想像之城。

你看,我还不得不说到我的儿子,他有一部小说,叫《殇之城》。

这本书中不可否定的有着一个少年的奇想和创意。作为父亲,我是诚惶诚恐地尊重他的阅读和看法,他的纠正,即使很不成熟,但有着天慧的眼光和时新的活力——他要求这部书既好看又有意思,我努力这样做。

孩子的眼睛是黑暗里的灯盏。谢谢你,我的儿子。我今生最大的期望,就是你要努力成一个有出息的人,你要努力,努力再努力!儿子——不管你在做什么,忠实而虔诚地完成它。

有一位朋友,曾是军区司令的贴身警卫员。

他有三把龙泉宝剑,一把给了老首长,一把给了江湖好汉。得知我在写一部与剑有关的书,他将原拟自己收藏的第三把剑送给了我,他现在是诗人。

还有一位朋友知道我爱剑,出差山东,特地谋得一把鲁王剑送我。

书里的剑气,皆来于此。

两把剑最终的指向是:杀青。

是的,此刻正是这部书杀青的时候,我喜欢这个词,它好像专门是为本书后记标题所准备的——这也是天意。

感谢我所尊敬的著名编辑、学者张秀平女士,没有她的重视与辛勤工作,这本书不会如此顺利出版,感谢陈岩、关宏,这本书出版过程中经过你们的手,也就与你们有缘了。

2004年7月2日于北京鲁院

同类推荐
  • 下一站温暖

    下一站温暖

    谈婚论嫁在即,田恬遭遇背叛,五年的感情灰飞烟灭。没有哭泣,没有愤怒,不是自己的男人,再挽留也毫无意义。切,分手就分手,老娘有才有貌有品有德,没了你,老娘照样活得很精采。川渝府,拼命地吃辣…吃得涕泪交流之际,咦,眼前这个帅到爆的男人,看着我作什么?没见过美女流着眼泪吃辣吗?
  • 蝙蝠

    蝙蝠

    爱情,不是最终的依靠。只有退到底线时,才发现,身边默默陪着你的才是真正值得的情感。三篇动人的短篇治愈故事集结,蔡智恒用文字温暖你人生中的低潮。
  • 三月情流感

    三月情流感

    病症来了,你的“爱”病了吗?范逸臣、陈洁倾情演绎拯救你的爱!形态各异的都市情感症候人群,常陷于不同的情感病症中,四位来路不同的男女分别是“爱泛滥”“爱不上”“爱无能”“爱金钱”的爱情重症患者。
  • 最卑劣的骗局:替身

    最卑劣的骗局:替身

    连续发生六起命案,死者被人以同样的方式勒死,凶器却无法判断,现场毫无痕迹,警方毫无头绪。著名的推理小说作家孟蝶将这桩案件写成小说.并在无意中获取了案件的线索,发现了破解谜题的关键人物,而此时,关键人物突然死亡……香港连续出现了几具奇怪的尸体,没有明显伤痕,白色的服装几乎一尘不染,而儿身体的某个器官不翼而飞……警方在失踪人口处未能查到线索,新的尸体还在出现,死者究竟足谁?凶手为何如此猖獗?时近医院的升职考试,医学怪才古玉斋却频频出现医疗事故,遭受停职处分。出国归来的院长燕君山离奇死亡,不久,其遗产受益人意外死亡……
  • 去岁下的雪

    去岁下的雪

    雪,多少个晶莹的灵魂,茫茫然纷纷落下,它们曾个个不同,如今化为乌有,只为来送个,洁白的世界,若您偶然间看到它,希望你了解,我不是为了解释这首诗而写的这本书。
热门推荐
  • 剑神之法魂修仙

    剑神之法魂修仙

    从没落的江湖武林到百家争鸣的九天各界,司马无痕一心只为寻求剑道之巅峰,不料他拥有着被誉为邪魔之首的先天法魂,在不知不觉中将法魂修练成形,此后便就遭到九天各界所谓正派人士的追杀。司马无痕能否荣膺剑神?拥有先天法魂难道真的会是邪魔之首吗?无限精彩尽在其中。
  • 截拳道之纵横天下

    截拳道之纵横天下

    修截拳道,手握强大的力量,重现当年超级宗师李小龙的无上风采!报父母仇,入黑道,铁拳无敌,铸就“暗夜王者”之威名。遇高人,成大道,入世经商,建立超级金融帝国。美女、豪车、华宅、飞机、游艇、最尖端的科技装备……且看夜君越如何玩转都市,纵横天下!强势的力量,无言的张扬,都市传奇,霸者之路。都市+幻想+商战,敬请指点^_^
  • 仙路魔踪

    仙路魔踪

    一个身具不灭尊身的天才,却在幼年时因丹田被毁而被抛弃在偏远的山村。当机缘巧合之下让他恢复丹田,他又该选择怎样的修炼道路?是追寻前人的脚步?还是走出一片只属于自己的天空?当他一步一步走向巅峰,面对抛弃自己的地方,他又会怎样对待?是狠心报复?还是选择回归?亦或是置之不理?且看陨落的天才陈昊如何经历一个又一个人生抉择,如何一步一步踏上修仙之路!“没有谁会时时刻刻都保护着别人,所以做人,必须自强不息!”——陈昊
  • 绯红烈焰

    绯红烈焰

    剑名绯红,周身烈焰这个世界的另一面,是暴力,亦是热血进入那个世界的钥匙,仅仅只是一个渺小的模型一场关乎生命的游戏,一个执剑的少年那个世界已经在侵蚀原世界释放全力吧,绯红!
  • 你配得上世上的一切美好

    你配得上世上的一切美好

    本书作者以自己十余年的青春奋斗历程告诉你:无论你过去经历过什么,无论你现在处于什么样的境地,都要始终保持一颗温暖如初、积极向上的心,困顿中要有所坚守,悲苦中应怀揣希望。依赖别人,不如建设自己;仰望梦想,不如超越自己;期待爱情,不如等待邂逅。如此,曾经的那些眼泪与痛苦,那些迷茫与挫折,都将变成云淡风轻的过往,微笑如一朵洁白的莲盛开在你脸上。你安静地行走在大地上,如花,如树,如风,如云,如最美丽的一处风景。
  • 中华上下五千年

    中华上下五千年

    《中华上下五千年》是青少年快读历史书系之一,浓缩华夏文明,荟萃历史精华,讲述了中华上下五千年灿烂的历史文明。以历史故事为叙述单位,完整系统地反映了中华民族五千年来政治、经济、军事、文化、外交、思想等各个方面的发展历程,深入细致地透析出中华文明博大精深的历史内蕴。对中国历史采用简明完整的框架,轻重得当的选取,通俗易懂的文字和引人入胜的描写,成为青少年朋友的必读书。
  • 纷争再起

    纷争再起

    继涿鹿之战后又将掀起一场血雨腥风看蛮族少年如何成为一代帝王
  • 理财投资入门攻略(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    理财投资入门攻略(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    本专栏介绍关于理财和投资的入门知识。暂定目录如下:1. 钱钱钱2. 目标——财富自由3. 理财从记账开始4. 怎样开源节流5. 保险之我见6. 巴菲特是我偶像——关于投资7. 基金入门8. 债券入门9. 股票入门10. 总结及相关图书推荐
  • 猪女无双

    猪女无双

    以好吃懒做为人生最终目标的“猪女”,竟然意外获得神的眷顾……最大的梦想是上班不用出被窝,休息时最大的休闲时躺在被窝看小说,最费力的就是应付各种无聊的相亲,觉得世界上最美好的事情就是躺着吃东西,最拿手的就是用衣服掩藏自己的肥肉并且自得其乐,喜欢一切不切实际的幻想,就是这样一个以好吃懒做为人生最终目标的“猪女”,竟然意外获得神的眷顾……且看《猪女无双》,猪女翻身出头天~
  • 易斋集

    易斋集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。