1
他哥叫大牛，是一个普普通通的农民。有时，他还觉得大哥有点迂腐、食古不化。现在都什么年代了，他哥还坚持要生两个男孩。
他哥为实现这个伟大的计划，找了一个农村的女人当老婆。他哥生了两个男孩后，他母亲每天乐得合不拢嘴了，整天说，还是大牛孝顺啊！他哥不好意思说，二牛也不错，能读大学为我们家争光。
他叫二牛，本不该来到这个世界的。他妈在五十多岁才生下他，当时曾轰动全村。他妈老来得子，对他很宠爱。他出世没几天，他父亲在一次山洪爆发中丧生了。
他哥十几岁就出来干农活养家，供他读书，从村、镇、县城、到省城。他哥惟一值得骄傲的就是，有一个大学生弟弟。每次说起二牛，他都开心笑。大哥那种幸福感，是金钱也买不到的，比过年喝二窝头还开心。
他哥一般事情都向着他，惟独生小孩这事大家说不到一块。他说不过大哥，生气说，你真是个老顽固！大哥气得脸都白了，半天说不出话，喃喃自语，长大了，翅膀硬了……泪水却止不住往下流。
他无心叫大哥老顽固，他哥心里却像刀割一样。他爸死得早，是他哥帮忙带大他的。多年的操劳使皱纹早早地爬上他哥的额头。现在他大学毕业了，找到一个好单位，还找了一个领导的女儿当媳妇，全村的人都羡慕他家呢。当晚，他哥反反复复睡不著，彻夜未眠。
第二天一早，他就回省城了。他哥很难过，二牛结婚几年了，弟媳还没回过老家，可能是弟媳嫌弃乡下地方，不肯回来。二牛结婚几年还没要小孩，他哥很担心，俗话说，不孝有三，无后为大。他妈整天唠叨着，二牛什么时候可以让我抱孙子啊。
他哥心里有另一个算盘，如果二牛不生，以后就将二狗子给他当儿子，这样也算对得起在天之灵的父亲。但他哥从未向二牛说过这个想法，他哥怕说出来，弟媳会嫌弃农村的小孩。
他哥继续承受这种巨大的生活压力，为了生两个男孩，附带生了六个女孩。为了这个大家庭，大哥只能像头黄牛一样，在那片贫瘠的土地上，日复一日耕耘着。
2
他也有自己的梦想。他的梦想是在他去世第二天，家人检查他的遗物时发现的。
谁也想不到，他竟然写了整整五大本诗集。一个普通的农民，竟然写了整整五大本诗集，还藏得那么严密，几十年来，竟没有一个人发现。
他老婆哭着说，有一次，我看到他蹲在田地里写什么，还边抽烟边仰望天空，我以为他偷懒，骂了他，还和他吵了一架。
大儿子也说，有一次我看到爸爸蹲在厕所写东西，我以为老爸不懂文学，没想到他会写诗啊。
他妈早成了泪人，嘴里唠叨着，大牛，是妈对不起你，妈知道你喜欢读书，为了这头家你初中没毕业就出来干活，但你还没忘记自己喜欢的东西。
二牛也泪流满脸说，大哥，是我对不起你。
3
某诗刊编辑部的几个编辑在聊天。
真是奇怪，每月都刊发那个叫“老哥”的诗，但就是联系不到他。
他是男的，还是女的啊？
十多年来稿费已经累计了两万多块钱了，怎么处理？
编辑部商量了许久，最后决定把这笔稿费以“老哥”的名义捐给了希望工程。他们相信老哥也会支持这个决定的。
