我真不知道该用什么方式去怀念他。
当他第一次站在讲台上，用洪亮的声音自我介绍，我是山东来的。课室里立即哗然一片，同学们闹哄哄的。我们的当地方言“来”与“梨”是同音的，第一节课后，同学们就偷偷叫他“山东梨”。给老师起外号是很不礼貌的，校长在思想教育课中教导我们。我现在回想起来都觉有些内疚，“山东梨”是我第一个叫的。
他是我小学的语文老师，一米八几的帅哥。女生们喜欢他，有几个还说他是偶像，惹得一帮男生很妒忌。他初到富镇，不懂地方语言，我们就经常用方言写文字捉弄他。但他很少发脾气，是我见过耐性最好的老师，要是换了别的老师，我们早被暴打一顿了。
其实，他毛笔字写得好，普通话说得标准，大学毕业的，绝对符合一个好老师的标准。但我们就想挫挫这个外地来的老师。一天，他忽然叫我去办公室谈话。那帮同学煽动我，不要怕他，和他斗到底。我还是有些忐忑不安，是不是我今天在黑板上写字，他要处罚我呢。出乎我的意料，他没提起今天黑板写字的事，反而想叫我当语文科代表。他说，你作文写得好，以后多用心，会有所成就的。我离开时，他送我两本书，一本是小学生优秀作文选，一本是中学生字帖。
那两本书改变了我。我一改以往捣蛋的恶习，带着班里男生一起学习、练毛笔字，也不再和老师作对，但大家有时会有意无意叫他“山东梨”。
说到我们不再捉弄他，还不得不说起另一件事。他是单身带儿子来富镇的，师母去了哪里呢？为何不见他儿子出来玩耍呢？我们都很疑惑。一次，我去教务处交作业本，听到两个女老师窃窃私语，我仔细一听，在议论他，说他老婆跟人跑了，自己才带着儿子来南方，他儿子好象得了什么麻痹症。我发动同学查阅资料，才查到一种叫小儿麻痹症的，书上说，严重的话会瘫痪。我吐吐舌头说，就是说老师的儿子手脚不能动。难怪他每次课间匆匆跑回家，回来时经常满身大汗。
同学们开始同情他。在富镇，带小孩是女人的事情。他是镇上第一个带小孩的男人。我们想帮他做点家务，但他不允许，或许不想让他儿子受到打击吧。关于他老婆出走的传闻很多，我一直相信这个说法，他老婆不愿意一辈子养麻痹症的儿子弃他而去。
让我们欣慰的，有个女老师喜欢他，经常去他家帮忙做家务。那女老师长得虽不好看，但我们很想凑合他们。因为他儿子的原因，愿和他一起生活的女人实在不多。有一天，他没来上课，我去教务处找他，看到他和那女老师在校长办公室，女老师抱头痛哭。我听到几个女老师议论，看他人挺老实的，没想到还会欺负女人。男老师奸奸笑，男人哪能离得开女人，况且他是个精力充沛的男人。
我一直不信他会做出这种事。他一言不发，默默抽烟。学校说他调戏女老师，给他记大过，赔偿女老师五百元精神损失费。那段时间，他变得很沉默，平时不说话，只有在课堂上才恢复侃侃而谈的本色。
中学毕业后，我就再没有联系他。去年，我工作不顺心，休假回老家，无意中碰到他。他在市场旁摆摊帮人写对联。他一眼就认出我，拉着我的手，说，早就知道你会有出息的，听说还当了大官哦。我问他，生活怎样？他含含糊糊说，将就着过日子。
家人告诉我，他这几年生活很穷困，退休后一直帮人写对联，一天赚不了几个钱，最近他儿子又犯病，花光了所有的积蓄，还负债累累。
临走前，我专门去拜访他，还问了他埋藏在我心里多年的疑惑，当年师母是怎么离开的？他笑笑说，常年旧事就不要再提了。我再三请求，他才说了出来，当年不是师母抛弃我们父子，是我不想拖累她，才把她送回娘家，借口说给儿子治病跑到这里的，听说她后来嫁了一个好人家。
忽然间，我觉得他的身影慢慢高大起来。我忍不住又问，那女老师又是怎么回事？他苦笑着，当年她执意要嫁给我，威胁我说，如果不娶她就告我非礼，我不想连累一个好女孩，只想一个人好好照顾儿子。
临别时，我请他写一幅字。他欣然答应，写了一幅“破釡沉舟，百万秦关终属楚；卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的行草条幅鼓励我。我拿出装了一千元的红包塞给他。他不肯拿，说，怎么可以收你的钱。我感激说，这是学生给老师的礼物。他接过红包，双手不断颤抖，双眼含着泪水，嘴里不断说，太谢谢了！
前几天，家人打电话给我说，你那个山东的老师去世了。我惊讶问，他儿子怎么办？家人说，他儿子三个月前已犯病去世了，不然他哪舍得走啊！
