黑板上仍然还是物理老头昨夜留下的白花花的讲义。尚且来不及擦，夜就轰隆隆地盖过了高三的楼顶。
李雷还是课本上的李雷，韩梅梅还是十八岁的韩梅梅。墙壁上挂起了倒计时，班长负责每天撕下一页。后三排的男生依然抱着篮球在操场上耍酷。低年级的女生们永远都比我们清楚，毕业班到底谁是校花，谁是校草。
三轮复习法使空荡荡的书桌一下子拥挤得不得了。三八线已经完全崩塌，没人再去理会这个夏天窗外的梧桐树是否又爬满了毛毛虫。
同学录忽然变得特别畅销，土里土气的五寸照越看越使人觉得倍感亲切。谁暗恋谁的传闻，像去年冬末的冰雪，在春风中消失得无影无踪。倒计时从三位数变成了两位数。挑灯夜战、焚膏继晷这类听似遥远的词语，慢慢走近了高三的教室。
高一时候的晚自习，永远有说不完的笑话。没人去提这段久远的记忆。课桌上堆起来的习题册足以扼杀所有人的幽默细胞。家里的书桌上天天放着翻开的笔记本。黑压压的单词和公式，翻来覆去记了很多遍，还是觉得忐忑不安。闹钟上的时间越调越早，台灯也终于有了用武之地。
第一次照那么多相片。除了毕业证的免冠照和呆板的集体留影之外，还莫名其妙地加入了很多人的战圈。晒太阳的人忽然少很多，喜好侃天说地的人也不知去了哪儿。倒计时仍旧刺啦刺啦地被撕去。扑面而至的忧伤像这个夏天的燥热，让人无处可躲。很多人都收到了莫名其妙的信件。低年级的女生终于鼓足勇气，托人送来了这份无法预知的暗恋。
焦头烂额的日子彻底脱离了惨白的墙壁。考场外每天都站满了神色茫然的家长，风雨无阻。大红喜报的歇后语，说来说去还是那两句，不是谁得意地笑，就是谁的眼泪在飞。
毕业联欢永远都没有小说上写的那么感人，因为那不过是在告别一段充实而又寂寞的时光。
