门一打开，老父亲的身影就在她身后显露出来了。他这时正坐在床垫上，目光僵直，上身没有穿衣服，露出松弛的黄黄的皮肤。她刚刚喂过他饭，现在他还费力地咀嚼着留在口里的面包、橄榄和洋葱，拳曲的白色胸毛上洒满食物屑和嘴里流下来的涎水。那根在他订婚的日子开了花，闻名遐迩的拐杖至今仍然倚在他的床头，只是花朵早已干枯凋萎了。
母亲走进屋子，看到儿子摔倒在地，正在沉重的十字架下面挣扎。她没有立刻跑过去扶他起来，只是用指甲掐着面颊，瞪大眼睛看着。不知有多少次人们把她的人事不省的儿子抬回来；不知有多少次他悄悄离开家，到田野里或者什么荒凉无人的地方游荡。有时候他一天一夜既不吃饭，也不干活儿，只是两眼凝视着半空，一坐就是几个小时。她对自己这个儿子已经没有耐心了。他是个精神恍惚白天也在做梦的人；他是个夜里到处晃荡的夜游神；他至今一事无成。只有那些人来叫他做十字架、准备把谁处死的时候，他才使出全副力气，不分白天黑夜发疯似的工作。他早已不到会堂去听传教。他不肯再去迦拿，也不再参加任何节日集会。每当月圆的日子，他就心神恍惚，不是胡言乱语就是狂喊乱叫，好像在同什么魔鬼争吵。他母亲听到儿子发疯似的呼喊心都快要碎了。
他的伯父——那个老拉比——会驱邪，邪疾缠身的人从很远很远的地方来找他，都被他治愈了。母亲不知有多少次跪在这位老人面前，求他给自己的侄儿看看病。几天前，母亲还又一次跪在他脚下抱怨说：“你治好了那么多陌生人，为什么就不肯给我儿子看病啊？”
老教士摇了摇头。“马利亚，折磨你儿子的不是一个魔鬼。不是魔鬼，是上帝——叫我怎么办呢？”
“难道没有办法给他治治吗？”不幸的母亲哀求道。
“那是上帝，我告诉你。没有办法给他治好。”
“为什么上帝要他受这份罪呢？”
老驱魔师叹了口气，并没有回答。
“为什么上帝要他受罪呢？”母亲再一次问。
“因为他爱他。”老拉比过了半天才这么说。
马利亚望着他，吃了一惊。她张开嘴想继续问他，可是拉比却不叫她发问了。
“不要再问了，”他说，“这是上帝的旨意。”他皱着眉毛摆了摆头，示意叫她走开。
儿子害上这个病已经有好几年了。马利亚虽然是一个母亲，最后也感到厌腻了。现在她又看见儿子脸朝下地摔在门槛上，脑门上流着血，她并没有马上跑过去搀扶他，而只是深深地叹了一口气。她不是为儿子叹气，而是悲叹自己的命运。她的一生是这样不幸，为丈夫生病而不幸，又为儿子的疾病而不幸。她没有结婚就当了寡妇，没有与丈夫同房就做了母亲。现在她年纪老了，白发越来越多，但却从来没有过青春年华。她从来没有体味过丈夫躯体的温暖，没有尝受到做妻子和母亲的幸福和骄傲。她眼睛里的泪水已经干涸了。上帝给予她的眼泪她早已淌尽，现在只能用干涩的眼睛望着丈夫和儿子。如果说有时她还哭泣的话，那只是在春天，只是当她一个人孤坐、凝视着绿色田野，嗅着从繁花盛开的树上飘来阵阵花香的时候。在这一时刻她不是为丈夫和儿子啼哭，而是悲泣自己虚度的年华。
这时年轻人已经挣扎着站起来，正用衣襟搌拭额头上的血。他转回头，发现母亲正皱着眉头看他，不由得生起气来。他从母亲的面容知道母亲一点也不体谅他，也知道母亲为什么痛苦地紧紧咬着嘴唇。他觉得这种生活再也不能忍受了。他同样也已经厌倦住在这个家里，同一个病魔缠身的瘫子，同一个永远不露笑脸的母亲生活在一起了。每天他听到的只是像对奴隶似的训告：该吃饭了！快干活儿吧！你要早一点结婚！
母亲紧闭的嘴唇张开了。“耶稣，”她用谴责的语气说，“今天大清早你又同谁吵嘴了？”
儿子使劲咬着嘴唇，为的是不叫一句不好听的话从嘴里迸出来。他打开了房门。阳光洒进屋子，随之而来的是从沙漠刮来的一股卷着尘埃的炙人的热风。他一句话也没说，擦了一下额角上的血和汗，就再次把肩膀放在十字架下面，一下子把它扛起来。
母亲的头发滑落下来，披散在肩膀上。她用手梳理了一下，重新塞在头巾下面。她向儿子身边迈近一步，但当她看到阳光照耀下儿子的面孔时，不由得惊讶地悸动了一下。这一张脸为什么总是不停地变化着啊！为什么它像水一样流动不定？每天她第一次看到他，总是发现他的前额、他的眼睛和嘴角闪动着一种奇异的光辉，发现他面露笑容，有时是欢欣的，有时则是悲戚的苦笑。还有些时候，母亲看到的是欲念的闪光在他的前额、下腭和脖颈上闪动，好像把整个他都吞噬了。
今天母亲看到的是：他眼睛里跳动着黑色的火焰。她非常害怕。本想问他，你到底是谁？但是话到嘴边，她又克制住了。“我的孩子！”她嘴唇哆哆嗦嗦地叫了一声，没有再说下去，只是静静地望着他，想弄清楚这个成年的男子汉到底是不是自己儿子。他会不会回过头来看看她，会不会跟她说话？他没有回头。他挺了挺腰杆，把十字架稳妥地背在背上，便一步步走出门外。他的脚步这次走得很稳。
母亲倚着门柱站着，看他步履轻捷地从一块石头迈到另一块石头上，一直走上山坡。只有上帝知道，他从哪儿来的这么大力气！在他背上的不是十字架，而是两只翅膀，推动他凌空而行！
“主啊，我的上帝，”母亲思想混乱地喃喃说，“他究竟是谁？是谁的儿子？他跟他父亲一点也不一样；跟谁都不一样。他每天都在变化。他不是一个人，是很多不同的人……噢，我的脑子简直乱成一锅粥了。”
她记得有一天下午自己坐在庭院的水井旁边，怀里搂着他。那是一个夏天，头顶的葡萄架结满了葡萄。新生的婴儿吃着奶，她沉沉地睡着了，但在她还没有完全睡实以前，在短短的一瞬间，她做了个很长很长的梦。好像梦见天上出现了一个天使，手里晃动着一颗星，一盏灯笼似的星星。天使走下来用星星照亮了大地。黑暗中出现了一条弯曲的大路。大路光明耀眼，像一道闪电。后来这条路就爬到她身边，在她脚下消失了。
她心驰神往地注视着这条路，想弄清楚它从什么地方开始，为什么通到她的脚跟下面就停止了。正在此时，她又抬起头来——她看见什么了？星星在她头上静止不动了，三个骑马的人出现在星光照耀下的大路上，每人头上都戴着金灿灿的王冠。他们停歇了一会儿，望了望天空，看见悬在半空的星星，就策马向她飞驰过来。这时，母亲已经看清这三人的面貌了。中间的一个像是一朵白玫瑰，那是一个面颊仍覆着一层绒须的金发美少年。右边是一个黄皮肤、吊眼梢、黑须尖翘的人。左边是一个黑人，拳曲的头发已经斑白，耳朵戴着金环，牙齿洁白闪亮。母亲还没有来得及仔细观察他们，也没来得及挡住婴儿的眼睛，以免被那耀眼的光辉刺伤，三个骑马人已经走到跟前，离鞍下马，在她面前跪倒。
白皮肤的王子首先走过来。婴儿甩脱了母亲的胸脯，笔直地站在母亲膝上。王子摘下头上的王冠，恭恭敬敬地把它放在婴儿脚下。黑人第二个跪倒在地，从衣服里拿出一把翠绿宝石和红宝石，轻轻地放在婴儿的小脑瓜上。最后是那个黄皮肤的人，伸手将一大把孔雀羽毛放在小孩脚下，叫他拿着玩……婴儿看着这三个人，对他们笑了笑，但是，他的小手并没有伸出去触摸这些礼物。
三个王子一下子都消失了，接着出现了一个年轻牧羊人，穿着羊皮缝制的衣服，双手捧着一罐热羊奶。婴儿一看见羊奶，就在母亲膝头上手舞足蹈地跳起来。他把小脸儿伏在罐上，高兴地、贪婪地喝起来……
身子倚在门柱上，母亲回忆起这个长梦，叹了口气。她的这个儿子曾给她带来过多么美好的希望！术士们为他占算，曾预言过多么辉煌的前途！就是老拉比不也曾注视着他，打开经书，为他朗读先知们的圣迹，又在孩子的胸上、眼睛里，甚至足踵上寻找过印记么？但她伤心啊！随着时间流逝，她的希望一个个都破灭了。她的这个儿子选择了一条邪恶的道路，离开一般人的行径越来越远了。
她把头巾紧了紧，扣上门闩，也顺着山坡走上去。她要去看看那个人怎样被钉上十字架——只是为了把时间打发掉。
