一整夜，耶稣都被裹在天使绿色的翅膀里，他紧紧地抱住天使的腰，任他带着自己飘过大地。月亮很大，已爬上了天空。它今晚有些古怪，显得非常高兴。在月亮上面看到的不是该隐杀亚伯[1]，而是一张快活的阔嘴巴，两只安详的眼睛，两爿营养充分的脸颊，浴在月光之中：那是一个坠入爱河的夜游女子圆圆的脸蛋。树木飞逝；夜岛像人一般说话。山脉开裂，把两个夜游者吸了进去，又在他们身后阖上。
这是何等的快活：就像在梦中一样飞掠过大地！生命变成了一场梦。这就是天堂的意义吗？……他想问天使，但决定保持沉默，因为他怕一出声音梦就破碎了。
他看了一下四周。石块的精灵、空气、山脉都变得那么轻盈：就像你同朋友一起坐下，你的心沉重，而你的朋友端来了冰镇的美酒，喝了以后，你的心就一点点地轻松起来，飘浮起来，在你头顶张开帆，成了一朵玫瑰色的云彩；而金碧辉煌、气象万千的世界就颠倒地反映在它上面。
他又一次转过脸来想向天使说话，但是天使微笑着把手指放在唇上叫他莫出声。
他们一定快飞到一个村庄了，因为公鸡已在啼晓。月亮已落到山后去，晨曦悄悄地照亮了世界。大地醒过来；时间又可以感觉到了。山脉、村庄、橄榄园又回到了上帝给它们安排的地方，等待世界的末日。这里是心爱的路，那里是伯大尼热情的村庄，坐落在橄榄、无花果和葡萄园中。那里还有令人精神一爽的充满友情的屋子，里面有神圣的织布机，熊熊的壁炉和两个姊妹，两堆不眠的火焰……
“我们到了。”天使说。
屋顶的烟囱里冒出袅袅烟雾。两姊妹一定已经醒了，她们正在生火。
“拿撒勒的耶稣，”天使收起包裹他的翅膀，“两姊妹已经生了火，做了早起第一件事——挤鲜奶，现在正在准备给你喝的奶。我们在路上时你不是要问天堂的意义吗？那就是数不尽的小小的欢乐，拿撒勒的耶稣。敲一扇门，有个女人为你开了门；坐在炉火前面，看着她为你摆吃饭的桌子；这都是小小的欢乐。另外还有在天黑以后，感觉到她把你抱在怀里。这就是弥赛亚降临的方式，逐渐地——从拥抱到拥抱，儿子到儿子。这就是道路。”
“我明白了。”耶稣说。他在靛青色的门前停步，抓起门环要敲，但是天使把他拦住了。
“别着急，”他说，“你听好，我们还是不要分开为好。我不放心让你一个人不受保护——因此我跟你一起去。我变成一个黑人男孩，就是你在柠檬树下看到的那个。你可以说我是个为你跑腿的小奴隶。我不想让你再走错路，迷失了方向。”
他的话还没有说完，耶稣前面就站着一个黑人男孩。他的脑袋只及一般人的膝盖，一口洁白的牙齿，耳上戴着两个金耳环，手中捧着一只装得满满的篮子。
“主人，”他微笑说，“这是给两姊妹的礼物。绸缎、耳环、手镯、羽毛扇——女性的全部武装。现在你可以敲门了。”
耶稣敲了门。他听见院子里的木屐声，然后是甜蜜的声音问道：“是谁呀？”
耶稣羞得脸都红了。他听出了这是谁的声音：这是马利亚的声音。门开了，两姊妹跪倒在他脚边。
“老师，我们崇拜你的受难，我们庆贺你的神圣复活。欢迎你到我们家来！”
“请允许我摸一下你的胸脯，老师，我要知道是不是真的是你。”马利亚说。
“马利亚，他是肉身，真的肉身，”马大叫道，“肉身——像我们一样。难道你不明白吗？你瞧，我们的门槛上有他的影子。”
耶稣听着微笑了。他感觉到两姊妹在抚摸他、闻他，心里非常高兴。
“马大和马利亚，两堆烈火，看见你们我很高兴。安宁、谦卑、有礼的人家，看见你们我很高兴。我们仍然活着，仍然感到饥饿，仍在活动，在哭泣。光荣归于上帝！”
他一边滔滔地说着话，同两姊妹打招呼，一边进了屋子。
“见到你们、壁炉、织布机、揉面钵、桌子、水罐、灯，真是高兴！你们是女人的忠实奴仆，我向你们行礼致敬。女人到天堂门口时，她会停下来问：‘主啊，我的同伴可以一起进来吗？’
“‘什么同伴？’上帝会问她。
“‘这些就是：揉面钵、摇篮、灯、水罐、织布机。要是不让它们进去，我也不进去。’
“于是好心肠的上帝笑道：‘你们是女人，我怎么能拒绝照顾你们呢？全都进去吧。天堂里尽是水槽、摇篮、织布机。我没地方留给圣徒了。’”
两个女人笑了。她们回身看到了端着满篮礼物的小黑人。
“老师，这孩子是谁？”马利亚问道，“我喜欢他的牙齿。”
耶稣坐在壁炉前面。她们端来了牛奶、蜂蜜、麸皮面包。耶稣热泪盈眶。
“七重天对我也不够大，”他说，“七大道德和七大思想同样也不够大。可是，这真是奇迹啊，我的姊妹，你们的一间小屋对我却这么大，一口面包、一个女人的家常话对我同样也大极了！”
他在屋子里来回踱步，像个主人。他从院子里抱进一捆葡萄藤，添在火上，火焰立刻蹿了起来。他又在井边打了点水喝。他伸出双手，放在马大和马利亚的肩上，仿佛她们也都属于他了。
“最亲爱的马大和马利亚，”他说，“我要改个名字。我让你们的兄弟复活，他们却又杀死了他。我要坐在他平时坐的地方，屋子里的这个角落上。我要拿起他的赶牛杖，在他的田里耕种收获。我晚上回家时，我的姊妹会给我洗一下疲劳的双脚，摆好晚餐桌。饭后我要坐在他在炉边的凳子上。我的名字叫拉撒路。”
他说话的时候，小黑人用他的大眼睛对他施了魔法。他看着耶稣，耶稣的脸渐渐起了变化，他的全身也在变化：头、胸、大腿、手、脚，身体的每一个部分。他越来越像拉撒路，一个成熟的拉撒路，身体健康，精力充沛，脖子粗壮，胸脯结实，双手长满老茧。两位姊姊在半明半暗中看着他在蜕变，无比震惊。
“我已变换了身躯。我已变换了灵魂。好了！我要向贫穷和饥饿宣战。灵魂是活的动物，它要吃。我的胡须底下的嘴是灵魂的嘴，是灵魂唯一的嘴。我向贞节宣战！每个女人的子宫里都有一个婴儿坐在那里不响不动。打开门，让他出来！不会生育的人就要杀人……你在哭吗，马利亚？”
“我怎么能有别的答复呢，老师？我们女人没有别的答复。”
马大张开她的双臂。“我们女人，”她说，“是永远张开的两条胳膊。进来吧，老师。坐下吧。发命令吧。你是屋子的主人。”
耶稣红光满面。“我已经结束了同上帝的搏斗，”他说，“我们成了朋友。我不再造十字架了。我要造水槽、摇篮、床架。我要送信去让他们把工具从拿撒勒送来。我要把我的母亲也接来，抚养孙儿。她苦了一辈子，到头来终于也可以享享福了，可怜的人。”
两个女人一个把胸脯靠在他的膝盖上，另一个握住他的手不放。在炉火前面，小黑人把脸颊靠在自己的膝盖上，假装睡觉。但是他的黑眼睛透过长长的睫毛正在偷看耶稣和那两个女人，他的脸上现出了狡猾的满足的笑容。
马利亚的胸脯靠着耶稣的膝盖，她说：“我坐在织布机前，老师，把你的受难——一个十字架，围着成千上万的小燕子——织成一条白床单。我织着黑线和红线，唱着挽歌，你听到了，你可怜我，就来到我的身边。”
马大静静地等她妹妹把话说完。然后她也开始说道：“我除了揉面、洗衣、说声‘是’以外，什么也不会。这些是我唯一的优点，老师，我有一种预感，你会选我的妹妹做你妻子。但允许我在你的身旁一起呼吸结婚生活的空气，允许我给你铺床、晾被子，给你掌管全部的家务。”
她停了下来，叹了一口气，又说道：“我们村子里的姑娘爱唱一支歌，一支很苦很苦的歌。我现在不是背给你听，而是唱给你听，好让你了解，因为它的痛苦就在它的曲调里：
喂，你们这些嘴上无毛的小伙子——
我已经厌倦出卖，出卖我自己
而找不到一个买主。
我现在廉价出卖，抛售我自己：
谁先来就侍候谁！
谁给我一只燕子蛋，
我就让他吻我的嘴唇；
谁给我一只老鹰蛋，
我就让他摸我的乳房；
谁能触摸我一下，
我就把自己的心献上。
她的眼睛里蕴满泪水。马利亚用手臂抱住男人的腰，好像唯恐他会被人抢走似的。
