日子一天天地过去，日以继夜，月复一月。雨水不停，天气寒冷，壁炉生着火，在撒罗米大妈的屋子里守夜侍神……迦百农的穷苦人每天干完活后，到晚上都来这里听新的训慰师[2]讲道。他们来时不仅贫穷，而且充满烦恼，回到自己破屋子时口袋和心胸却都感到充实了。他把他们的葡萄园、渔船、欢乐从大地移植到了天上，向他们解释天上要比地上更加牢靠。不幸的人的心中充满了耐心和希望。甚至西庇太那桀骜不驯的心也开始驯服了。耶稣的话一点点地渗透了他，熏陶了他的头脑。现实世界渐渐淡漠消失了，他的头顶上出现了一个由永恒生命和不朽财富造成的新世界。在这个奇怪的新世界里，西庇太和他的两个儿子以及撒罗米大妈，甚至他的五只小划船和满满的钱柜都将永生下去。因此，他决定看到这些不招自来的客人日日夜夜在他家里吃喝睡觉，最好不要发牢骚。补偿会来的，一切将来都会得到补偿的。
仲冬季节，冬至前后的小阳春来到了。阳光灿烂，照暖了瘦骨嶙峋的大地，西庇太院子中央的杏树也受了骗，以为春天已经来临，开始吐出花苞。翠鸟一直在等这和煦的日子在岩石缝里下蛋。上帝的所有其他鸟类都是在春天繁殖的，只有翠鸟是在仲冬。上帝怜悯它们，答应让太阳在冬季里照耀几天暖和暖和，来照顾它们。这些海上的夜莺高高兴兴地在革尼撒勒湖的水面上和岩石上飞翔，感谢上帝又一次信守了诺言。
在这些美好的日子里，留下来的门徒分头到渔船上和附近的村子去一试身手。腓力和拿但业从陆路去会他们的农夫和羊倌朋友，宣播上帝的福音。安德烈和多马到湖边去找渔夫。不爱交际的犹大独自到山上去慢慢消气。老师的行为有许多是他赞成的，但有些事情他就是无法接受。有时那个狂野的施洗者通过耶稣的口大声宣扬他自己的话，可是有时仍是这个木匠的儿子在唠叨什么爱不爱的！……什么是爱，未卜先知者？爱谁？世界长了坏疽，需要动刀子——照我说就是这样！
马太是唯一留在屋子里的。他不想走开，因为老师可能有话要说，马太可不能让他的话随风飘走失散。他也可能显示奇迹，马太必须亲眼见到以便记述下来。况且，他也没地方可去，没有人可以说话。没有人愿意走近他，因为他从前做过肮脏的税吏。因此他留在屋子里，偷偷地从眼角里窥视坐在院中吐出花苞的杏树下的耶稣。抹大拉坐在他脚边听他轻轻说话。马太竖起大耳朵，但什么也没有听到。他能做的只有看着耶稣的严肃的痛苦的脸和他的手，他的手不时拂拭着抹大拉的头发。
这一天是安息日，朝圣的人一清早就从遥远的村庄——农夫们从提比哩亚，渔夫们从革尼撒勒，羊倌们从山上——动身出发，来听新先知向他们讲天堂、炼狱、不幸的人类和上帝的慈悲。阳光明媚，天气晴暖，他们要带着他到青翠的山边，他们可以躺在暖和的草地上听他讲道，有时甚至可以在这春天的绿茵上打一会儿盹。因此，他们聚在外边的路上，隔着院门大声喊叫请老师出来。
“抹大拉，我的好姊妹，”耶稣说，“你听，大家来接我了。”
但是抹大拉忘情地看着耶稣的眼睛，没有听见。他刚才向她说了这么多话，她一句也没有听进去。她完全沉醉在他说话的声音中了：只有这声音就够了，它已把一切都告诉了她。她不是一个男人，她不需要言语。有一次她曾向他说：“老师，你为什么向我说未来的生活？我们不是男人，需要另外一个永恒的生活；我们是女人，对我们来说，能和我们所爱的男人有片刻在一起就是永恒的天堂，和我们所爱的男人有片刻分离就是永恒的地狱。我们女人是在人世间过永恒的生活的。”
“抹大拉，我的姊妹，”耶稣又对她说了一遍，“他们来接我了。我得走了，”他站起来，开了门。路上尽是热切的眼睛和喊叫的嘴巴，还有呻吟的病人伸出的手……
抹大拉出现在门口，用手遮住嘴，免得叫出声来。“这些人是野兽，嗜血的野兽，会把他吞噬的。”她轻声地自言自语，看着他安详地走在头里，大家跟在后面叫喊着。
耶稣稳步走向耸立在湖边的小山。在这座山上，他曾张开手臂向群众高喊：爱！爱！但自从那天起，直到今天，他的情绪变得激奋了。沙漠锻炼了他的心，他仍感到施洗者约翰的嘴唇像两块烧红的煤块挨在自己嘴上。先知的预言在他心中忽隐忽现；神的非人的叫喊又响了起来，他看见了上帝的三个女儿：麻风、疯狂和烈火，正穿破天空降到世间来。
他登上山顶，张口要说话时，古代先知在他体内跳跃，于是他开始喊道：“‘可怕的大军正从大地的尽头汹涌杀来，行动迅速。没有一个战士因为疲劳而步履迟缓，也没有一个战士困倦瞌睡。没有一条腰带松弛，没有一只鞋子磨穿。箭利弦绷，马蹄坚硬，战车辚辚。它猛如母狮，利齿如剑，谁给它抓住，必定丧命，无人能救！”
“这是什么军队？”一个老人问，他的白发已经倒竖。
“‘这是什么军队？’是你问的吗，耳聋眼瞎的蠢货！”耶稣举手向天。“这是上帝的军队，可怜虫！从远处看，上帝的战士好像是天使，但是近看却是火焰。今年夏天，我站在我现在站立的石头上还曾经把它们当作天使，我呼喊爱！爱！但是现在沙漠的上帝打开了我的眼睛。我看到了，他们是火焰！‘你们叫我无法忍受了，’上帝叫道，‘我要下来了！’在耶路撒冷，在罗马，都听到了哀哭。在所有的高山和墓地里，都听到了哀哭。大地为它的孩子哭泣。上帝的天使下到烧焦的大地上，提着灯寻找哪儿是罗马，哪儿是耶路撒冷。他们用手指捻了捻灰烬，送到鼻尖闻了闻。他们说，这一定是罗马，这是耶路撒冷；他们把灰烬扔在风里。”“没有可能得到拯救吗？”一个年轻的母亲把她的小宝贝搂紧在胸口叫道，
“我说的不是我自己，我是为我儿子说的。”
“有的！”耶稣回答她道，“每次发水上帝都准备了方舟，把未来世界的酵母交托给它。我掌握着钥匙！”
“谁被当作酵母得救？你救谁？我们还有时间吗？”另外一个老头问，他的下颏在打颤。
“宇宙在我面前经过，由我来选择。一边是贪食、贪饮、贪吻的人。另一边是世界上挨饿受苦的人。我选择的就是这些挨饿受苦的人。他们是我建筑新耶路撒冷的石块。”
“新耶路撒冷？”人们问道，眼睛里闪着光。
“是的，新耶路撒冷。我自己也不知道，上帝后来在沙漠里把这个秘密告诉了我。爱只有在火焰之后才来。这个世界先要烧成灰烬，然后上帝才能开辟他的新葡萄园。没有比灰烬更好的肥料了。”
“没有比灰烬更好的肥料了！”一个很像他自己声音的粗哑、高兴的嗓音在他身后响起，只是更加深沉，更加快活。耶稣觉得奇怪，回头一看，原来是犹大站在自己身后。他感到害怕，因为红胡子的脸上闪过闪电，好像烧来的火焰已经落到他身上了。
犹大赶了上来，握住耶稣的手。“老师，”他以出乎意料的温存口气轻声说，“我的老师……”
犹大一生之中从来没有向任何人这么温存地说过话。他感到害臊。他弯下身，好像在问什么事情，虽然他自己也不知道是什么；这时，他看到地上有一株早开的银莲花，须把它连根拔掉。
晚上，耶稣回来又坐在炉火前的凳子上出神地望着炉火。这时他突然感到，他内心的上帝很着急，不会让他再等下去了。他感到极其悲伤、绝望、羞愧。今天，他又一次说了话，把火焰扇过了人们的头上。头脑简单的渔夫和农夫都给吓呆了，过了一会儿，他们才恢复镇定，平静下来。所有这些威胁在他们看来仿佛都是童话，好几个人在暖和的草地上听着听着就睡着了。
他感到不安地默默看着炉火。抹大拉站在角落里望着他。她想要说话但又不敢。有时女人的话使男人听了高兴，有时却使男人生气。抹大拉知道这一点，因此默不作声。
屋里没有声音，充满了鱼腥味和葡萄香味。对着院子的窗户开着。近处什么地方大概有棵枇杷树开了花，因为那股又甜又辣的香味随着晚风飘了进来。
耶稣站起身，关上窗户。所有这些春天的香味都有诱惑的气息，不是他的灵魂所应有的气氛。该是离开这里去寻找适合自己空气的时候了。上帝不耐烦了。
门开了。犹大进来了，蓝色的眼睛四处探索。他看到老师在凝视着炉火，看到翘屁股的抹大拉，看到打呼噜酣睡的西庇太，看到小文书在纸上沙沙地振笔疾书……他摇摇头。这就是他们的伟大战役？一个走江湖的未卜先知者，一个小文书，一个品行可疑的女人，几个打渔的，一个补鞋的，一个小贩——都在迦百农落脚休息！他蜷缩在一个角落里。撒罗米大妈已经摆好了桌上的杯盘。
“我不饿，”他嘟囔着说，“我不困。”他合上了眼睛，为的是不再看到别人。他们都坐下来吃饭。一只飞蛾从门外飞进来在灯火四周扑翅，过了一会儿就飞到耶稣的头发上，然后又开始在屋子里转圈。
“我们会有客人来的，”撒罗米大妈说道，“我们会很高兴见到他。”
耶稣给面包祝了福，分给大家，吃了起来。没有人说话。西庇太大爷也被推醒来吃饭，他觉得沉默得透不过气来，简直无法忍受。
“说点什么，小伙子们！”他说，拳头敲一下桌子。“怎么啦？咱们面前有具尸体？你们没有听说：三四个人坐下来吃饭不谈上帝，不如去吃丧饭。这是拿撒勒的老拉比——愿上帝赐福给他！——告诉我的，所以我至今仍然记得。所以，马利亚的儿子，说点什么吧。请再把上帝请到我家来！请你原谅，我叫你马利亚的儿子，因为我仍然不知道怎么称呼你。有人叫你木匠的儿子，也有人叫你大卫的儿子，上帝的儿子，人的儿子。简直把人都给弄糊涂了。看来大家还没有拿定主意。”
“西庇太大爷，”耶稣说，“无数的天使大军在上帝的宝座四周飞翔。他们说话的声音是银铃、金铃一般的流水声音，他们赞美上帝——但是都在一定距离之外。没有一个天使敢靠近，只有一个除外。”
“哪一个？”西庇太问，睁大了他已喝得醉醺醺的眼睛。
“沉默的天使。”耶稣回答后就缄口不言了。
屋子主人给噎得说不出话来，他灌满了酒杯，一饮而尽。
这位客人真是个扫兴的人，他对自己说，叫你觉得好像跟一头狮子同席……他一想到这个，就吓坏了，赶紧站起来想离席而去。
“我去找老约拿说说话。”他一边说一边向门口走去。但是这时院子里传来了轻轻的脚步声。
“瞧，咱们的客人来了。”撒罗米大妈站了起来。他们都回过头来。门口站着拿撒勒的老拉比。
