“孩子们，咱们走吧！”老拉比张开两臂，召唤这一群迷惘不解、痛苦绝望的男女老少说，“咱们走吧！我有一个秘密要告诉你们。拿出勇气来！”
人群脚步杂沓地跑过一条条狭小的街巷；罗马骑兵像赶牲口似的在后面逼督着，女人们尖叫着关上街门——还要流更多的血呀！老拉比两次摔倒，喀喀地咳嗽起来，吐了一口血。犹大和巴拉巴一边一个把他架起来。人们一群一群跑到犹太会堂，气喘吁吁，一头钻进去。会堂里挤满了人，连院子里也站得满坑满谷。大门上了门闩。
他们等待着，全神贯注地望着老拉比的嘴唇，在这样一场劫难后，这个老人还有什么秘密可以对他们讲，叫他们的情绪再次振作起来呢？多少年来他们经历的是一次又一次的灾难，一次又一次目睹同胞被钉上十字架。上帝的信徒不断从约旦、从耶路撒冷、从沙漠里或者从山上走来，他们穿着破衣服，系着锁链，口角泛着白沫——可是结果呢？他们一个又一个地被钉死在十字架上。
人们气愤地唧唧喳喳地议论起来。再也没有什么可以给他们安慰了。装饰着墙壁的青树枝和棕榈树也好，五角星也好，读经台上神圣的经卷也好，都不能叫他们心安了。那些庄严的词句，什么选民啊、福地啊、天国啊，都不过是空洞的诺言。希望一旦拖得太久就开始变为失望。上帝并不着慌，可人们已经没有耐心，不能再等待了。甚至会堂四壁用绘画表现出的美景也不能再欺骗他们了。有一次老拉比在朗读先知以西结[1]的圣迹时，激动得无法自持了。他跳跃、叫嚣、号哭、舞蹈，但仍然找不到解脱。最后他想了一个办法：把自己锁在会堂里，拿起一支笔在墙上画了一幅幅先知经历过的幻境。他在一阵狂热中画下了无垠的沙漠、骷髅和枯骨，人骨堆积成山。图画上端是红通通的天空，像是炽热的铁块。一只巨手从空中伸出来，抓住以西结的脖颈，把他悬在半空。这幅幻景从一面墙壁延伸到另一面，在另一面墙上以西结齐膝站在枯骨堆里，张着一张绿色的嘴，一条带子从嘴里吐出来，上面写着红色大字：“以色列人民，以色列人民，弥赛亚已经来了！”人骨自动串在一起，骷髅升起来，塞满泥土的大口露出牙齿，一只巨掌在天空出现，掌中握着新耶路撒冷城——一座刚刚建成的新耶路撒冷城，光辉灿烂，装点着无数珍珠玛瑙，红绿宝石。
人们看着墙上的这些画，摇着头，唧唧喳喳地议论着，老拉比气得要命。
“你们议论什么？”他对人们喊道，“难道你们不信仰我们祖祖辈辈的上帝吗？又一个人被钉上了十字架，弥赛亚离我们就又近了一步。你们这些不够虔诚的人，你们不了解有人被处死在十字架上意味着什么？”
他从讲经台上拿起一卷圣书，气呼呼地把它打开。阳光从打开的窗户照进来，一只鹳鸟从空中飞下，落在对面的房顶上，仿佛也想听一下拉比宣讲。从老拉比的病弱的孱躯里发出一声幸福的、胜利的喊声：“把锡安山[2]上的胜利号角吹响吧！快在耶路撒冷宣布这一好消息！大声高喊：耶和华已来到他的子民中间。站起来，耶路撒冷，快把你的心高高举起！看哪，从东方、从西方主都在放牧他的子民。峻岭已经夷平，小山也已逃遁，所有的树木都发散芳香。耶路撒冷，快佩戴上你光荣的标志。幸福已永远永远降临到以色列人民中间。”
“什么时候？什么时候？”从人群中，发出一个声音。大家都转过了头。一个又矮又瘦的老头，皱得像一粒葡萄干，正踮起脚高声发问：“什么时候，长老，什么时候？”
拉比气呼呼地收起记载先知圣迹的手卷。
“你着急了吗，马纳西斯？”他问。
“是的，”小老头回答说；眼泪从脸上淌下来，“我没有时间了。我快要死了。”
拉比伸出手，指着先知以西结埋在白骨堆的图画。
“你看看，马纳西斯，你还会复活的！”
“我告诉你：我老了，也瞎了。我什么也看不见。”
彼得站出来打断了这两人的对话。白昼将近，夜晚他还要到革尼撒勒湖去捕鱼；他急着回去。“长老，”他说，“你答应告诉我们一个秘密，安慰我们的心。到底是什么秘密？”
所有的人都屏住呼吸，聚拢在老拉比周围。院子里能挤进来的人也都挤进了会堂。屋子里闷热非常，到处是一股汗臭味。教堂司事不断把香柏木小圆球扔到香炉里，想冲淡一些臭气。
老拉比爬到一只高凳上，为了使呼吸畅通一些。
“孩子们，”他擦着汗水说，“我们的心已经被十字架装满了，我的黑胡须早已由黑变灰，由灰变白；我的牙齿也都一个个地掉了，刚才老马纳西斯说的实际上我也喊了很多很多年了；‘还要多久，主啊，还要等多久？难道在我死以前就见不到救世主了？’我一次又一次这样自己问自己。后来有一天夜里奇迹发生了：上帝回答我的问题了。不，这不是奇迹。不管我们什么时候发问，上帝没有不回答的。只不过我们的身体沾满了污泥，耳朵快被堵塞了，我们听不见。但是那天夜里我听见了——所以那是一次奇迹。”
“你听见什么了？告诉我们吧，长老。”彼得大声说。他从人群里挤过来，站到犹太教士前面。老人俯下身，看着彼得哭了。
“彼得，上帝同你一样，也是个渔夫。夜里当月圆或者将要圆的时候，他也到外面去捕鱼。那天夜里，正是一轮满月悬在碧空，像牛奶一样洁白，显得那么祥和，那么慈蔼。我抬头望着它都不想闭眼了。我觉得待在屋子里太憋闷，就穿过狭窄的街道，走出拿撒勒城。我爬上一座小山，坐在一块石头上，凝视着南方——遥望耶路撒冷城。月亮像有灵性似的俯下身看着我，对我微笑。我也看着它，看着它的嘴，它的脸，它的眼角。我长叹了一口气。我觉得它好像正跟我说话，在万籁俱寂的夜里跟我讲话，可是我又什么也听不见……大地上听不见一片树叶的抖动，还没有收割的原野散发着面包的香味，牛奶从环绕我的高山上汩汩地流下来，流到他泊、基利波和迦密山……这是上帝的夜晚，我想。这轮满月一定就是上帝在夜晚的容颜。未来耶路撒冷的夜晚也将会是这样的。
“我想到这里，不觉热泪盈眶。我感到又悲伤又恐惧。‘我已经老了，’我大声喊，‘难道不叫我先看到弥赛亚就死吗？’
“我跳起身来，我被一种悲愤之情攫住。我解开腰带，脱掉衣服，像初生婴儿一样，赤裸裸地站在上帝的跟前。我想叫他看到我已经多么衰老了，身体多么枯干，像秋天无花果树的一片抽皱的树叶，像葡萄已经为飞鸟啄走后的一根光秃秃的枝条。我想叫他看我，怜悯我，快一点显灵！
“正当我赤身裸体地站在上帝前面时，我觉得月光照穿了我的身体，我已经完全变为空灵的精神，和上帝成为一体了。我听到了他的声音，不是从外面、从顶上，而是从我身体里，从我的内心中！真正上帝的声音总是从我们自己内心发出的。‘西缅，西缅，’我听见他对我说，‘我不会叫你在见到弥赛亚之前就死的，不会叫你在听到他讲话，在亲手触摸到他的身体之前就死的！’
“‘主啊，请你再说一遍！’我大声喊。
“‘西缅，西缅，我不会叫你在见到弥赛亚之前就死的，不会叫你在听到他讲话，在亲手触摸到他的身体之前就死的！’
“我高兴极了，简直快要乐疯了，这样，我就一丝不挂地在月光下跳起舞来。我又拍手，又跺脚。我不知道我跳舞只跳了一秒钟还是一千年，但不管怎么说，最后我跳够了——感到解脱了。于是我穿上衣服，系上腰带，往山下拿撒勒城走去。栖在屋顶上的公鸡一看到我都喔喔地啼起来。天空在微笑，鸟儿也都醒了。家家户户的房门打开，对我道早安。我自己的那幢破烂的小房从上到下光芒四射——门、窗都变成了红宝石。树林、岩石、小鸟、人，无一不使我感到上帝就在我身旁。百夫长尽管是个吸血的恶魔，看到我也惊讶地站住脚，问我出了什么事。‘你简直成了一个点着的火炬了，’他说，‘小心点儿，别叫拿撒勒着了火。’我什么也没有说，我不想叫他污染了我的呼吸。
“多少年来，这个秘密我一直深深埋在心里。我只是独自感到高兴、感到骄傲，舍不得告诉别人——我一直等待时机。直到今天这个黑暗的日子，又一个十字架钉进我的心里，我不能再保守这个秘密了。我怜悯以色列人。所以我把这个欣慰的消息透露给你们；他来了，他离我们已经不远了。或许他正在路旁水井边歇脚喝一口水，或许在炉边正吃一块刚刚烤好的面包。但不论他在什么地方，他一定会显身到我们这里来，因为上帝这样说了。凡是上帝说过的，就不会再收回去。‘西缅，我不会叫你在见到弥赛亚之前就死的，不会叫你在听到他讲话、亲手触摸他身体之前就死的！’……我感到我的气力一天比一天衰弱了，但是随着气力逐渐离开我，弥赛亚也就一天比一天走近我。我今年已经八十五岁了。他不可能再耽搁了！”
一个生着尖尖鼻子、一双对眼、须发秃秃的人跳了起来。这人的样子活像在揉制面团时忘了放酵母。
“可是你如果能活一千岁，该怎么办呢，长老？”他打断了老教士的讲话，“如果你永远也不死，又怎么办？这种事不是没有过。以诺[3]和以利亚[4]还都活着呢！”这人一边说一边转动着一双狡猾的小眼睛。
老拉比假装没有听见，但是这个对眼的刺耳的话语却像利刃一样刺在他心上。他举起手来像发令似的说：“好了，我要单独同上帝待一会儿。你们都走吧！”
人群散去，会堂空了，只剩下老拉比一个人。他把街门关好，斜倚在画着先知以西结在空中飘浮的那堵墙上，陷入沉思。他是上帝，老拉比想，是万能的。他愿意怎么做就怎么做。刚才那个无赖多马说的也许是对的？如果上帝真的叫我活一千岁，那可太不幸了。如果他决定叫我永远不死，那么弥赛亚……以色列民族的伟大的希望岂不要落空了？几千年来人民一直把上帝的允诺怀在肚腹里，就像母亲孕育着胎儿一样。人民的精力已经耗尽，骨和肉都已销蚀，活下去一心只为这个胎儿。现在人民正在分娩：已经听见亚伯拉罕的种子的啼声。主啊，叫孩子平安落地吧！你是上帝，你什么都能忍受——我们可受不了，怜悯我们吧！
他在会堂里踱来踱去。日光最后完全消逝了。暗影把墙上的画幅遮住，把以西结吞噬。老拉比看着阴影在他四面落下来。他一生中所闻所见，一生中经受的苦难一下子都涌上心头。有多少次、怀着多大的希望从加利利跑到耶路撒冷，又从耶路撒冷跑到荒漠里，一心去寻找弥赛亚！但没有一次不是一个新的十字架粉碎了他所有的希望，使他羞惭难当地又回到拿撒勒来。但是，今天……
他用两手使劲夹住头。
“不，不，”他恐惧地说，“不，不，不可能是这样的！”
这些天他的心日日夜夜扑腾腾地跳着，仿佛随时就要迸裂。这是因为他又有了一个新的希望。这希望太大了，不是他的心所能容下的。或者毋宁说它是一种疯狂，一个正在吞噬他的恶魔。这已经不是第一次了；多少年来，疯狂已经把它的利爪抠进他的心里。他把它一次次驱走，但它一次又一次地返回来。过去它从来不敢在白昼露面，总是在黑夜、在他梦中袭来。但今天不同了。今天，就在日中午，在光天化日下……他会不会就是那个人？
拉比倚着墙，闭上了眼睛。他又出现在他面前，从他前边走过去，气喘吁吁，背着十字架。环绕他身体的空气颤动着，正像空气在天使四周总是颤动着一样……看啊，他抬起眼睛来。老拉比从来没有在一个人的眼睛里看到过这么多天国！他就是我们在寻找的那个？“主啊，主啊！”老拉比喃喃地说，“你为什么要这么折磨我？你为什么不回答我？”
预言像电光似的在他心头熠熠闪烁。一时他衰老的头脑里充满光辉，一时他的脑袋又毫无希望地陷入到黑暗里。他的肚腹裂开，以色列人民的祖先走了出来。他仿佛看到：这一执拗的、坚韧的民族，浑身创伤，在摩西——生着曲角的领头公羊——的率领下，又一次踏上无尽的艰苦旅途，从奴役之乡走到迦南圣地，以后他们还继续行进，从迦南走向未来的耶路撒冷。但在后一半旅程中，领头人已不是族长摩西，而是另外一个人——老拉比的心怦怦地跳起来——另外一个人，一个背着十字架的人……
他走到街门，一下子把门打开。一阵清风迎面扑来，他深深地吸了一口气。太阳已经落山，鸟儿都已回巢栖息。狭窄的街道充满幢幢暗影。大地变得凉爽了。他把街门锁上，把沉重的大钥匙放在腰带下边。有那么一小会儿，他好像失去了勇气，但马上就下定决心。他倾着头，直奔马利亚住的地方。
马利亚坐在家中小院里的一只高凳上，她正在纺线。室外光线还很亮；夏日的阳光懒懒地在大地上移动，一时还不想离去。农夫和耕牛干完一天活儿正从地里走回来。做主妇的在生火做晚饭；傍晚的空气里弥漫着木柴燃烧的烟味。马利亚在纺线，她的心也同她纺的线一样随着纺锤一会儿向这边扭，一会儿向那边扭。记忆同幻想交织在一起：她的生活一半真实，一半像神话。多少年来她天天做着家务琐事，突然间飞来了一只孔雀——那奇迹，用它尾巴上的长长的金色羽毛把她受的痛苦煎熬覆盖上了。事前她完全没有料到，她感到心慌意乱。
