圣莫里兹村是一个迷人的地方。那儿有绵延数英里的滑雪跑道，有可作长途步行的山间小径。在那儿还可以乘坐马拉的雪橇，参加马球比赛和其他十来项活动。圣莫里兹村地处切莱里纳和奈尔之间，海拔六千英尺，位于阿尔卑斯山南坡的恩加丁山谷，环抱着一个波光粼粼的湖泊。这个小小的村落令凯瑟琳兴奋得喘不过气来。
凯瑟琳和柯克·雷诺兹登记住进了神话般的皇宫旅馆。旅馆的休息室里挤满了从各个国家来的游客。
柯克·雷诺兹对接待处的服务员说：“我们为雷诺兹先生和太太预订了房间。”凯瑟琳把头转了过去。我应该戴上结婚戒指。她觉得休息室里所有人的眼睛都盯着她，知道她在干什么。
“是的，雷诺兹先生。在2楼15号套房。”服务员把钥匙递给侍从。侍从说道：“请这边走。”
他们由侍从陪着走进了一个舒适的套房。房间里没有多少家具，从每一扇窗户都能看到群山壮丽的景色。
侍从离开后，柯克·雷诺兹把凯瑟琳搂在怀里。“亲爱的，我说不清你使我多么幸福。”
“我希望能使你幸福，柯克，”凯瑟琳答道，“哦……我已经很长时间没有……”
“别担心。我不会强迫你的。”
他多可爱啊，凯瑟琳想，可是假如我告诉他我的过去，他会怎么看我呢？她从没跟他提起过拉里，没提起过那次谋杀审判和任何在她身上发生过的可怕的事情。她很想亲近他，相信他，可有一种莫名的东西使她踌躇不前。
“还是把行李打开吧。”凯瑟琳说道。
她慢慢地打开行李———异常地缓慢———她突然意识到自己已经身陷维谷，害怕进一步发展自己同柯克的关系，因为她害怕接下去要发生的一切。
她听到柯克在另一个房间里喊她。“凯瑟琳……”
哦，我的天，他要说让我们把衣服脱了上床吧。凯瑟琳咽了口唾沫，低声答道：“嗯？”
“我们为什么不出去四下看看呢？”
凯瑟琳如释重负。“这主意太妙了。”她充满热情地说道。我这是怎么了？我现在是在地球上最浪漫的一个地方，有一个颇具魅力的男人爱着我，而我却在担惊受怕。
雷诺兹用奇怪的目光看着她。“你没事吧？”
“我很好。”凯瑟琳欢快地回答道，“我没事。”
“你看上去像是有心事。”
“没有。我……我是在想———想滑雪呢。听说这很危险。”
雷诺兹笑了。“别担心。明天先让你在缓坡上滑。走吧。”
他们穿上毛衣和棉夹克，走进了室外清新的空气中。
凯瑟琳深深地吸了一口气。“哦，太好了，柯克。我喜欢这儿。”
“你还什么都没看到呢，”他咧嘴笑了笑，“夏天这儿还要美。”
到了夏天他还想见我吗？凯瑟琳寻思着，我会令他失望吗？我为什么还要这么忧心忡忡的呢？
圣莫里兹村风光旖旎，简直是中世纪的一个奇迹。村里到处都是奇妙的商店、饭馆和牧人的小屋，背景是雄伟的阿尔卑斯山。
他们逛了许多家商店，凯瑟琳还为伊夫琳和维姆买了礼物。后来，他们在一家小餐馆停下脚步，吃了一份蛋白乳酪酥。
下午，柯克·雷诺兹租了一架狗拉的雪橇。他们沿着铺满积雪的道路驶上了山。积雪在滑雪杆的压迫下发出嘎吱嘎吱的声响。
“喜欢吗？”雷诺兹问道。
“哦，很喜欢。”瑟凯琳看着他，心里想道：我要使他幸福。今晚，对，就今晚。今晚我要使你幸福。
那天晚上他们在旅馆的斯塔比利饭店———一个洋溢着古老的乡村小店气氛的饭馆里吃了晚饭。
“这个饭馆的历史可以上溯到1480年。”
“那我们最好别点面包了。”
“什么？”
“小小的玩笑，对不起。”
过去拉里是懂得我的笑话的，我为什么想起了他？因为我没在想今天晚上。我觉得像玛丽·安托瓦内特上刑场似的。我的甜食不要蛋糕了。
晚餐精美无比，可凯瑟琳太紧张了，根本无法享受它。吃完饭后，雷诺兹说：“我们上楼去好吗？明天一早我给你安排了一节滑雪课。”
“当然，好极了。”
他们上楼时，凯瑟琳觉得心在咚咚直跳。他要说：“我们上床去吧。”他为什么不这么说呢？我来这儿正是为了这个，不是吗？我不能假装我是来滑雪的。
他们到了那个套间，雷诺兹开门，打开了灯。他们走进了卧室。凯瑟琳的眼睛紧盯着那张大床。它似乎占据了整个房间。
柯克正注视着她。“凯瑟琳……你在为什么事担心吗？”
“什么？”她硬挤出一丝笑容，“当然没有。我……我只是……”
“只是什么？”
她朝着他嫣然一笑。“没什么，我很好。”
“好吧。让我们把衣服脱了上床吧。”
我知道他要说的正是这句话。可是他非要说出来不可吗？我们本可以顺其自然而不顾及其他的。把它说出来多……多愚蠢呀。
“你说什么？”
凯瑟琳没有意识到自己说出声来了。“没说什么呀。”
凯瑟琳已到了床边。这是她见过的最大的床，是张为情人，专为情人特制的床。这不是一张睡觉的床，而是一张用来……
“你不脱衣服吗，亲爱的？”
我要脱吗？我已经多长时间没跟一个男人睡觉了？一年多了。那男人是我丈夫。
“凯西……？”
“嗯。”我要脱衣服，我要上床睡觉，可我会让你失望的。我没爱上你，柯克。我不能跟你睡觉。
“柯克……”
他转向她，衣服已脱了一半。“什么？”
“柯克，我……原谅我。你会恨我的，可我……我不能。真是对不起。你一定以为我是……”
她看到了他脸上失望的表情。他强挤出一丝笑容。“凯西，我跟你说过我会耐心等待的。如果你还没作好准备，我……我能理解。我们在这儿还是可以过得很快活的。”
她感激地吻了吻他的面颊。“哦，柯克，谢谢你。我真可笑，我不知道自己是怎么了。”
“你什么问题都没有。”他向她保证说，“我能理解。”
她拥抱了他一下。“谢谢你。你真是一个天使。”
“顺便说一下，”他叹了口气，“我睡在起居室的沙发上。”
“不，”凯瑟琳大声说道，“既然是我该对这莫名其妙的问题负责，我至少得让你休息得舒适些。我睡在沙发上。你睡在床上。”
“这绝对不行。”
凯瑟琳躺在床上，睡意全无，满脑子都在想着柯克·雷诺兹。我还能同另一个男人做爱吗？拉里把我的热情都燃烧完了吗？也许从某一方面来说，拉里确实成功地杀死了我。最后，凯瑟琳进入了梦乡。
午夜时分，柯克·雷诺兹被一阵凄厉的尖叫声惊醒了。他在沙发上坐直了身子，尖叫声还在继续，他急忙冲进卧室。
凯瑟琳双目紧闭，正在床上胡乱拍打着。“不，”她高声叫道，“不！别碰我！”
雷诺兹跪在床上，一把抱住她，将她紧紧搂住。“哦，”他说道，“好了，好了。”
凯瑟琳的身体因呜咽而不停地扭动着，他紧紧地抱着她，直到她安静下来。
“他们———想淹死我。”
“那只是个梦。”他安慰她说，“你做了个梦。”
凯瑟琳睁开眼睛坐了起来。她的身体仍在颤抖。“不，这不是个梦。这是真的。他们想杀了我。”
柯克看着她，脸上一副困惑不解的样子。“谁想杀了你？”
“我的……我的丈夫和他的情妇。”
他摇了摇头。“凯瑟琳，你做了个噩梦，而且……”
“我在跟你说实话。他们想谋害我，后来因此被处决了。”
柯克的脸上一副难以置信的神情。“凯瑟琳……”
“我以前没告诉过你，因为……要我谈论这件事情是很痛苦的。”
他突然意识到她是很认真的。“发生了什么事？”
“我不愿跟拉里离婚，而他……他爱上了另一个女人，他们决定谋杀我。”
柯克全神贯注地听着。“这是什么时候的事了？”
“一年前。”
“他们怎么了？”
“他们被———他们被政府处决了。”
他举起了一只手。“请等一下。他们因·
？ ·
？谋杀你而被处决了？”
“是的。”
雷诺兹说道：“我不是希腊法律专家，但我敢打赌谋杀未遂是不会被判死罪的。一定是搞错了。我认识雅典的一位律师。实际上他是为政府工作的。明天早上我给他打个电话，把事情弄个水落石出。他的名字叫彼得·迪莫尼得斯。”
柯克·雷诺兹醒来时，凯瑟琳还在熟睡。他蹑手蹑脚地穿上衣服，走进了卧室。他站在那儿，低头看着凯瑟琳。我是多么爱她呀。我得查清事情的真相，为她驱散昔日的阴影。
柯克·雷诺兹下楼来到旅馆的休息室，挂了个电话到雅典。“接线员，我想作一次私人交谈。我要同彼得·迪莫尼得斯通话。”
半小时之后，电话接通了。
“是迪莫尼得斯先生吗？我是柯克·雷诺兹。我不知道您是否还记得我，但是……”
“当然记得。您是为康斯坦丁·德米里斯工作的。”
“是的。”
“我能为您做些什么，雷诺兹先生？”
“请原谅我打搅了您。我刚才得到了一些消息，我有些搞不懂。这同希腊法律的某一条款有关。”
“我懂一些希腊法律，”迪莫尼得斯愉快地说道，“我很乐意帮助您。”
“你们的法律中是不是有什么规定允许某人因谋杀未遂而被处死呢？”
电话那头一阵长时间的沉默。“我能否问一问您为什么要问这个？”
“我同一个名叫凯瑟琳·亚历山大的女人待在一起。她似乎认为她丈夫及其情妇因为试图谋杀她而被政府处决了。这听上去不太合逻辑。您明白我的意思吗？”
“明白。”迪莫尼得斯若有所思地说，“我明白您的意思了。您在哪儿，雷诺兹先生？”
“我在圣莫里兹村的皇宫旅馆。”
“我核查一下，再打电话给您。”
“非常感谢。事实上，我觉得亚历山大小姐也许是胡思乱想，我想把这事查清楚，好减轻她的思想负担。”
“我明白了。您会接到我的电话的。我向您保证。”
空气洁净清新，旅馆四周美丽的景色驱散了凯瑟琳昨夜的恐惧。
他俩在村里吃了早饭。吃完饭后雷诺兹说：“我们马上到滑雪场去，让你变成一只雪白的小兔子。”
他带着凯瑟琳来到初学者的滑雪道，并为她雇了个指导教练。
她蹬上滑雪板，站起身来，又低头看着自己的脚。“这太滑稽了。如果上帝想叫我们长成这副模样，那我们的祖先一定是树木了。”
“什么？”
“没什么，柯克。”
指导教练笑了。“别担心。很快你就能像一个职业滑雪者那样滑行了。我们从科维吉利亚·萨斯·隆瑟尔滑雪道开始。那是初学者的滑雪道。”
“待会儿你会吃惊的，那么快就掌握了要领。”雷诺兹在给凯瑟琳鼓劲。
他抬头看了看远处的滑雪道，转身对指导教练说：“我想今天我要试试福克拉·格雷斯卡滑雪道。”
“听起来很香的样子。我要把我的烤着吃[1]。”凯瑟琳说道。
没有笑声。“亲爱的，这是滑雪道。”
“哦。”凯瑟琳窘迫不安，不想对他说这只是个玩笑。在他身边我不该这么开玩笑的，凯瑟琳想。
指导教练说：“格雷斯卡是一条很险的滑道。你可以先在科维吉亚标准滑道上练练，雷诺兹先生。”
“好主意。我会去的。凯瑟琳，我在旅馆等你吃午饭。”
“好的。”
雷诺兹挥了挥手便走开了。
“祝你玩得愉快，”凯瑟琳喊道，“别忘了来找我。”
“好，”指导教练说，“我们开始吧。”
令凯瑟琳吃惊的是，滑雪课妙趣横生。开头她有些紧张。她笨手笨脚地沿着缓坡往上走，觉得有点难以对付。
“身体朝前倾一点。让滑雪板指向前方。”
“您跟它们说吧，它们不听使唤呀。”凯瑟琳大声地说道。
“你走得不错。现在我们要下坡了。弯起膝盖。保持平衡。你滑起来了。”
她跌倒了。
“起来，再来一次。你滑得不错。”
她又跌倒了。又跌倒了一次。突然间她把握到了平衡感。她沿着山坡飞快地滑行，好像长上了翅膀一样。这太令人兴奋了，就像是在飞翔。她喜欢滑雪板下面的雪噼噼啪啪的响声，喜欢扑面而来的一阵阵凉风。
“我喜欢滑雪。”凯瑟琳说道，“难怪人们滑雪会上瘾呢。我们什么时候能滑陡坡？”
教练笑了。“今天我们就在这儿滑吧。将来我们还要参加奥林匹克运动会呢。”
总的说来，这是一个令人愉快的早晨。
柯克·雷诺兹滑雪回来时她正在餐厅等他。他面颊红扑扑的，看上去精神焕发。他走到凯瑟琳的桌边，坐了下来。
“嗯，”他问道，“滑得怎么样？”
“太棒了。我哪儿也没摔坏。只跌倒了六次。你知道吗？”她自豪地说，“快结束时我已经滑得很好了。我觉得他会让我参加奥林匹克运动会呢。”
雷诺兹笑了。“好极了！”他刚想提起他打给比得·迪莫尼得斯的电话，又决定不说了。他不想再让凯瑟琳感到不安。
午饭后他们在雪地里散了会步，有的时候停下来浏览一下商店。凯瑟琳觉得有些累了。
“我想回房间去了，”她说，“我也许要午休一会儿。”
“好主意。这里空气稀薄，如果不习惯的话，很快就会感到累的。”
“你准备干什么呢，柯克？”
他抬头看了看远处的山坡。“我想也许我要试一试格雷斯卡滑雪道。以前我从没滑过。这是一种挑战。”
“你是说———‘因为它就在那儿。’”
“什么？”
“没什么。它看上去真危险。”
雷诺兹点了点头。“因此它才是一种挑战。”
凯瑟琳握住了他的手。“柯克，昨晚的事，真对不起。我……我会努力做好的。”
“别再为此担心了。回旅馆去睡会儿吧。”
“我会的。”
凯瑟琳看着他离去，心里想：他是很好的人。我不知道他看中了像我这样的傻瓜的哪一点。
凯瑟琳整个下午都在睡觉，这次没做梦。她醒来时已快6点钟了。柯克很快就会回来了。
凯瑟琳洗了个澡穿上衣服，心里想着即将来临的晚上。不，不是晚上，她自言自语地说，而是夜里。我要对他弥补我的过失。
她走到窗前，向外眺望着。天色暗了下来。柯克一定玩得很开心，凯瑟琳想。她极目眺望远处的山坡。那是格雷斯卡吗？我不知道自己是否能滑下那条滑道。
7点钟时，柯克·雷诺兹还没有回来。暮色已成了漆黑的夜空。他不可能黑灯瞎火地滑雪呀，凯瑟琳想。我敢肯定他正在楼下的酒吧里喝上一杯呢。
她正朝门口走去时，电话铃响了。
凯瑟琳笑了。我猜对了。他是打电话要我下楼呢。
她拿起了听筒，用欢快的声音说道：“喂，你有没有遇见夏尔巴人①？”
一个陌生的声音说道：“是雷诺兹太太吗？”
她刚想说不是，又想起柯克登记时就是这么说的。“是的。我是雷诺兹太太。”
“我想我要告诉你一个不幸的消息。你丈夫滑雪时出了事故。”
“哦，不，严……严重吗？”
“我想是很严重。”
“我马上就来。他在哪儿……？”
“我很抱歉，可我得告诉你他已经……已经死了，雷诺兹太太。他从拉格普坡道滑下时摔断了脖子。”
注释
[1]. 凯瑟琳是在拿福克拉·格雷斯卡滑雪道的名字开玩笑。
