“你不该跟他说话！”她抱怨林顿少爷说。“他心情不好，这下你把这次做客搞糟了，他要挨鞭子啦—我可不愿意他挨鞭子！我吃不下饭啦。你干吗跟他说话呀，埃德加？”
“我没说，”小伙子抽泣着，从我手里挣脱出来，掏出他的麻纱手绢，把我没有擦到的地方擦干净。“我答应过妈妈，不跟他说一句话，我是没有说嘛！”
“好啦，别哭啦！”凯瑟琳轻蔑地回道。“你也没给杀死—别再胡搅啦—我哥哥来了—安静些！别闹啦，伊莎贝拉！有人伤着你了吗？”
“好啦，好啦，孩子们—坐到你们的位子上！”欣德利匆匆跑进来，叫道。“那个小畜生搞得我好热乎。埃德加少爷，下一次你就用你的拳头来执法吧—那会使你开胃的。”
一见到香喷喷的筵席，这一小伙人又恢复了平静。他们骑马坐车之后，肚子都饿了，再说那点气也好消，因为他们实在没受什么伤害。
厄恩肖先生切好满满一大盘一大盘的肉，女主人则谈笑风生，逗得大家好开心。我站在她椅子后面侍候，看着凯瑟琳两眼干干的，带着满不在乎的神情，动手切起眼前的鹅翅膀，真感到痛心。
“无情无义的孩子，”我心里暗想，“她多么轻易地就忘掉了同伴的烦恼。真想不到她会这么自私。”
她叉了一块肉举到嘴边，随即又放下了：她面颊通红，泪如泉涌。她把叉子滑落到地板上，赶忙钻到台布底下，掩藏内心的激动。没过多久，我就不再说她无情无义了，因为我看得出来，她一整天都在受罪，就想找个机会自己待着，或者去看看希思克利夫。原来，这孩子早已被主人关起来了，我是想私下给他送点吃的时才发现的。
晚上有个舞会。凯茜恳求说，这一下可以把希思克利夫放出来，因为伊莎贝拉·林顿没有舞伴。她算白恳求了，我奉命来补这个缺。
舞跳到兴头上，大家消除了一切忧闷，而吉默顿乐队的到来，更为我们增添了乐趣。这个乐队拥有十五人之多，除了歌手之外，还有一个吹小号的，一个吹长号的，几个吹黑管的，几个吹大管的，几个吹法国号的，一个拉低音提琴的。每年圣诞节，他们轮流到所有体面人家演奏，接受一些捐助，我们把听他们演奏，视为头等乐事。
照惯例唱完圣诞颂歌之后，我们就请他们唱民歌和重唱歌曲。厄恩肖夫人爱好音乐，所以他们唱了许多。
凯瑟琳也喜爱音乐，但她说在楼梯顶上听最悦耳，于是便摸黑上了楼，我也跟在后面。他们把楼下堂屋的门关上了，始终没注意我俩不在了，因为堂屋里挤满了人。凯瑟琳并没在楼梯顶停留，却只管往上爬，爬到禁闭希思克利夫的阁楼上，就呼唤他。希思克利夫起先硬是不理她，而她却一个劲地叫下去，最后对方终于软下来了，隔着壁板跟她说起话来。
我让这两个可怜的东西交谈去，也不打扰他们，直至我料想歌快唱完了，歌手们要吃点心了，我这才爬上楼梯去提醒她。
我在外面找不到她，只听见她在里面说话。这小猴子是从一个阁楼的天窗爬上去，顺着屋顶，爬进了那另一个阁楼的天窗。我费了好大劲，才把她哄出来。
她出来的时候，希思克利夫也跟出来了。她非要让我把他带到厨房，因为我那位仆人同事，为了避开他所谓的“魔鬼的颂歌”[11]，跑到邻居家去了。
我告诉他们，我决不想鼓励他们耍弄花招。但是，鉴于这小囚犯自昨天午饭后就没吃过东西，我就默许他背着欣德利先生吃一顿。
他下去了。我搬个凳子叫他坐在炉火边，给他拿了许多好吃的。但他病了吃不下，我本想款待他一番，结果白忙一阵。他把双肘支在膝上，手托着下巴，默默不语地陷入沉思。我问他在想什么，他正颜厉色地答道：
“我在琢磨怎样报复欣德利。我不在乎等多久，只要最后能报复成。但愿他不要在我报仇之前就死掉！”
“亏你说得出口，希思克利夫！”我说。“惩罚恶人是上帝的事，我们应该学会宽恕。”
“不，上帝得不到我那种痛快，”他答道。“我只想知道什么是最好的办法！不要打扰我，我要计划好。我想着这件事，就不觉得痛苦了。”
可是，洛克伍德先生，我倒忘记这些故事是不能供你解闷的。真气人，我怎么会这样唠唠叨叨。你的粥凉啦，你也瞌睡啦！你要听希思克利夫的身世，我本来三言两语就可以交代完的。
女管家如此打断了自己的话，站起身来，准备放下针线活。可我觉得离不开壁炉，也根本没有打瞌睡。
“坐着别动，迪安太太，”我嚷道，“再坐半个钟头吧！你这样慢悠悠地讲故事，真是再好不过了。我就喜欢这种讲法，你得以同样的方式讲到底。对于你提到的每个人，我或多或少都感兴趣。”
“钟打十一点了，先生。”
“没关系—我不习惯十二点以前就睡觉。对于一个睡到早上十点的人来说，夜里一两点睡就够早的了。”
“你不该睡到十点。早上的最好时光在那之前早过去了。一个人到十点钟还没干完一天的一半活计，那可能剩下的一半也就完不成了。”
“不管怎么样，迪安太太，你还是坐下来，因为我打算这一觉睡到明天下午。我预感，我至少要害一场重感冒。”
“但愿不会，先生。好吧，你得允许我跳过三年左右，在那期间，厄恩肖夫人—”
“不，不，我不允许这样做！假如你一个人坐着，有只猫在你面前的地毯上舔它的小猫，你会聚精会神地盯着看，若是小猫有只耳朵漏舔了，你一定会大为生气。你了解这种心情吗？”
“我想是一种懒散得令人可怕的心情吧。”
“恰恰相反，是一种活跃得令人讨厌的心情。我眼下正是这样，因此请你不厌其详地讲下去。我发觉，这一带的人比起城里形形色色的居民来说，自有其可贵之处，就像地窖里的蜘蛛比起村舍里的蜘蛛那样。然而，这里之所以更让人感兴趣，并非完全因为是对旁观者而言。他们确实生活得更认真，更注重自我，而不是追求表面的花样翻新和琐碎的身外之物。我可以想象，这里几乎真可能存在一种终生的爱；而我过去死不相信会有持续一年的爱情。一种情况就如同在一个饥汉面前只摆一盘菜，他可以集中目标饱餐一顿；另一种情况如同把他领到法国厨子摆下的一桌筵席上，也许他能从整桌菜肴中获得同样的享受，但是在他的心目中和记忆里，每盘菜只是区区一部分。”
“哦！等你渐渐了解了我们，你就会发现，我们在这点上跟别处的人是一样的，”迪安太太说，对我那席话多少有点迷惑不解。
“对不起，”我应道。“我的好朋友，你就是那句断言的一个很明显的反证。我一向认为你们这个阶级所特有的习气，你身上却没留下什么痕迹，你只是有点微不足道的乡土气罢了。我敢肯定，你想得要比一般仆人多得多。你不得不培养自己的思考能力，因为你没有机会把生命耗费在无聊的琐事上。”
迪安太太笑起来了。
“我的确认为自己是个老成持重、通情达理的人，”她说，“这倒并非完全由于我一年到头住在山里，只看见清一色的面孔，老一套的行动。我经过严格的训练，使我学到了智慧。另外，洛克伍德先生，你也许想象不到我读了好多书。这个书房里的书，你随便打开哪一本，我没有一本没看过，而且从每本里都学到了一点东西，除了那些希腊文、拉丁文以及那些法文书以外—而这些书我也能分辨出是什么文。对于一个穷人家的女儿，你也只能期望这么多吧。
“不过，若是真要我像闲聊式地讲故事，那我还是这样讲下去。我与其跳过三年，不如跳到第二年夏天—一七七八年夏天，也就是将近二十三年前。”
第八节
六月里一个晴朗的早晨，我要抚养的第一个小宝贝，也是古老的厄恩肖家族的最后一根苗，出世了。
我们正在很远的一块田里忙着耙草，经常给我们送早饭的女仆，提前一个钟头跑来了。她穿过草地，奔上小路，一边跑一边喊我。
“哦，多棒的娃子啊！”她气喘喘地说道。“从没见过这么逗人爱的小家伙！不过大夫说太太要完了。他说她得了好几个月肺痨。我听见他告诉欣德利先生的。这下她是保不住了，活不到冬天就要死了。你得马上回家。你要带娃子啦，内莉—喂他糖和牛奶，白天黑夜照看他。我是你就好了，因为太太一死，这娃子就全归你啦！”
“夫人病得很重吗？”我问道，一边丢下草耙，系上帽带。
“我想是的。不过她看样子满不在乎，”女仆答道。“听她说话，好像她还想活着看见孩子长大成人呢。她高兴疯了，那么漂亮的娃子！我要是她，我肯定死不了。我只要见一眼那娃子，病就好了，不管肯尼思怎么说。我太恨肯尼思啦。阿切尔夫人把这小天使抱到堂屋给主人看，主人脸上刚露出点喜色，那个嘴里没好话说的老家伙就走上前，说道：‘厄恩肖，你真有福气，你妻子能活到今天，给你留下这个儿子。她才来的时候，我就深信我们是保不住她多久的。现在，我必须告诉你，她恐怕挨不过冬天了。别难过，别为这事过于烦恼，已经毫无办法了。再说，你当初应该明智些，别找这么个不中用的女子！’”
“主人是怎么回答的？”我问道。
“我想他骂起来了，不过我没在意，我当时光顾得瞧那娃子，”说着，又眉飞色舞地描绘了一番。我呢，也像她一样心里热乎乎的，急急匆匆跑回家，好瞧瞧那小宝贝，尽管我为欣德利感到很难过。他心里只有两个偶像—他妻子和他自己。他两个都喜欢，但只崇拜一个。我无法想象，他怎么经得起这一损失。
我们赶到呼啸山庄的时候，他立在正门前。我进门时，问了一声：“孩子怎么样？”
“快要满地跑了，内尔！”他答道，摆出一副欣喜的笑脸。
“女主人呢？”我贸然问道，“大夫说她—”
“该死的大夫！”他打断我的话，脸也涨红了。“弗朗西斯还挺好的，下礼拜这时候就全好啦。你上楼去吗？请你告诉她，她要是答应不说话，我就来。我离开了她，因为她不肯住嘴。她必须—告诉她，肯尼思先生说，她必须安静。”
我把这话传达给厄恩肖夫人，她似乎有点飘飘然，乐滋滋地答道：
“埃伦，我几乎一声没吭呀，他倒哭着出去两次了。好吧，就说我答应不说话啦。可这不能管住我不笑他呀！”
可怜的人儿！直至她临死前一个礼拜，她始终没有丧失那颗欢快的心。她丈夫总是固执地，不，死命地咬定，她的身体日趋好转。当肯尼思告诉他说，病情发展到这个地步，他的药已经不起作用，他也不必再来给她看病了，让主人进一步破费，这时主人反驳道：
“我知道你不必再来了—她好了—她不需要你再给她看病了！她从没得过肺痨。只不过是发烧，烧也退了。现在，她的脉搏跳得跟我的一样平缓，脸跟我的一样凉。”
他对妻子说了同样的话，而妻子似乎也相信他。但是一天夜里，她靠在丈夫肩上，正说着她觉得明天可以起来了，却突然引起一阵咳嗽—一阵很轻微的咳嗽。主人把她抱起来，她用双手搂住他的脖子，脸色一变，人就死了。
正如女仆所料，哈雷顿这孩子完全托付给我了。厄恩肖先生对他儿子，只要看见他结结实实，从不听他哭闹，也就满足了。至于对他自己，他却绝望了。他的悲伤并不属于悲恸不已的那一类。他既不哭泣，也不祈祷。他诅咒一切，蔑视一切—诅咒上帝和人类，过着放荡不羁的生活。
仆人们忍受不了他的专横堕落行径，不久就离开了，只有我和约瑟夫两个人愿意留下来。我不忍心抛下托付给我的孩子。再说，你也知道，我跟厄恩肖是共乳姐弟，总比一个陌生人更容易宽恕他的所作所为。
约瑟夫留下来，好对佃户和雇工作威作福，再说待在一个邪恶多事的地方，任他骂个痛快，也是他的天职。
主人的坏习气和坏朋友，可给凯瑟琳和希思克利夫树立了好榜样。他那样对待希思克利夫，真能把圣徒变成恶魔。说真的，那期间，那孩子真像魔鬼附身似的。他幸灾乐祸地眼看着欣德利堕落到无可救药的地步，他自己也一天天变得越来越沉闷，越来越凶恶。
我简直无法描绘，我们那个家给弄得多像地狱一般。最后，副牧师不再上门来了，没有一个体面人肯来接近我们，唯有埃德加·林顿可以算作一个例外，他还常来看望凯茜小姐。凯茜到了十五岁，出落成乡里的王后，谁也不能与她相比，她也就变成一个傲慢任性的尤物。我承认，自她幼年过后，我就不喜欢她了。我想煞煞她的傲气，因而常常惹恼她。不过，她从不记恨我。她对旧交总是一往情深。就连希思克利夫，也始终如一地受到她的喜爱，而小林顿尽管有种种优越条件，却难以给她留下同样深刻的印象。
他是我已故的主人，挂在壁炉上方的就是他的肖像。以前，他的像挂在一边，他妻子的像挂在另一边。可是妻子的像已经拿走了，不然你还可以看看她是个什么模样。你看得清那幅肖像吗？
迪安太太举起蜡烛，我看见一张柔和的面孔，极像山庄上的那位年轻夫人，但是神情更加沉郁，也更加和蔼。这是一幅动人的画像。那浅色的长发在鬓角边微微卷曲着，一双眼睛又大又严肃，身材有些过于优雅。凯瑟琳·厄恩肖会为这样一个人而忘了她的第一个朋友，对此我并不感到奇怪。而林顿先生若是有着和他的外貌相称的内心，还能想象得到我对凯瑟琳·厄恩肖的看法，倒会使我感到大为惊奇。
“一幅非常讨人喜欢的画像，”我对女管家说。“像他吗？”
“像的，”她答道。“可他兴致好的时候，还要好看些。这是他平时的模样，他平时缺乏生气。”
