登陆注册
24735900000038

第38章 小说鉴赏(20)

妇人是一天天地黄瘦了。没有精采的光芒在她底眼睛里起来,而讥笑与冷骂的声音又充塞在她底耳内了。她是时常记念着她底春宝的病的,探听着有没有从她底本乡来的朋友,也探听着有没有向她底本乡去的便客,她很想得到一个关于“春宝的身体已复原”的消息,可是消息总没有;她也想借两元钱或买些糖果去,方便的客人又没有,她不时地抱着秋宝在门首过去一些大路边,眼睛望着来和去的路。这种情形却很使秀才底大妻不舒服了,她时常对秀才说:

“她哪里愿意在这里呢? 她是极想早些飞回去的。”

有几夜,她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来,秋宝也被吓醒,哭起来了。秀才就追逼地问:

“你为什么? 你为什么?”

可是女人拍着秋宝,口子哼哼的没有答。秀才继续说:

“梦着你底前儿死了么,那么地喊? 连我都被你叫醒了。”

女人急忙一边答:

“不,不……好像我底前面有一圹坟呢!”

秀才没有再讲话,而悲哀的幻象更在女人底前面展现开来,她要走向这坟去。

冬末了,催离别的小鸟,已经到她底窗前不住地叫了。先是孩子断了奶,又叫道士们来给孩子了一个关,于是孩子和他亲生的母亲的别离———永远的别离的命远就被决定了。

这一天,黄妈先悄悄地向秀才底大妻说:

“叫一顶轿子送她去么?”

秀才底妻子还是手里捻着念佛珠说:

“走走好罢,到那边轿钱是那边付的,她又哪里有钱呢? 听说她底亲夫连饭也没得吃,她不必摆阔了。路也不算远,我也是曾经走过三十里路的人,她的脚比较大,半天可以到了。

这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候,她的泪如溪水地流下。孩子向她叫:“婶婶,婶婶”———因为老妇人要他叫自己是“妈妈”,只准叫她是“婶婶”———她向他咽咽地答应。她很想对他说几句话,意思是:

“别了,我底亲爱的儿子呀! 你的妈妈待你是好的,你将来也好好地待还她罢,永远不要再记念我了!”

可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。

秀才悄悄地走向她,从她背后的腋下伸进手来,在他底手内是十枚双毫角子,一边轻轻说:

“拿去罢,这两块钱。”

妇人扣好孩子的钮扣,就将角子塞在怀内的衣袋里。

老妇人又进来了,注意着秀才走出去的背后,又向妇人说:

“秋宝给我抱去罢,免得你走时他哭。”

妇人不做声响。可是秋宝总不愿意,用手不住地拍在老妇人底脸上,于是老妇人生气地又说:

“那末你同他去吃早饭去罢,吃了早饭交给我。”

黄妈拼命地劝她多吃饭,一边说:

“半月来你就这样了,你真来的时候还瘦了。你没有去照照镜子。今天,吃一碗下去罢,你还要走三十里路呢。”

她只不关紧要地说了一句:

“你对我真好!”

但是太阳是升得非常高了,一个很好的天气。秋宝还是不肯离开他的母亲,老妇人便狠狠地将他从她底怀里夺去。秋宝用小小的脚踢在老妇人底肚子上,用小小的拳头搔住她底头发,高声呼喊她。妇人在后面说:

“让我吃了中饭去罢。”

老妇人却转过头,汹汹地答:

“赶快打起你底包袱去罢,早晚总有一次的!”

孩子底哭声便在她的耳内渐渐去了。

打包裹的时候,耳内是听着孩子底哭声。黄妈在旁边,一边劝慰着她,一边却看她打进什么去。终于,她挟着一只旧的包裹走了。

她离开他底大门时,听见她底秋宝的哭声;可是慢慢地远远地走了三里路了,还听见她底秋宝的哭声。

暖和的太阳所照耀的路,在她底面前竟和天一样无穷止地长。当她走到一条河边的时候,她很想停止她底那么无力的脚步,向明澈可以照见她自己底身子的水底跳下去了。但在水边坐了一会之后,她还得依前去的方向,移动她自己的影子。

太阳已经过午了,一个村里的一个年老的乡人告诉她,路还有十五里,于是她向那个老人说:

“伯伯,请你代我就近叫一顶轿子罢,我是走不回去了!”

“你是有病的么?”老人问。

“是的。”

她那时坐在村口的凉亭里面。

“你从哪里来?”

妇人静默了一时答:

“我是向那里去的;早晨我以为自己会走的。”

老人怜悯地也没有多说话,就给她两位轿夫,一顶没篷的轿。因为那是下秧的季节。

下午三四时的样子,一条狭窄而污秽的乡村小街上,抬过了一顶没篷的轿子,轿里躺着一个脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶那么的中年妇人,两眼朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人们个个睁着惊异的目光,怜悯地凝视着过去。一群孩子们,争噪地跟在轿后,好像一件奇异的事情落到这沉寂小村镇里来了。

春宝也是跟在轿的孩子们中底一个。他还在似赶猪那么地哗着轿走,可是轿子一转一个弯,却是向他底家里去的路,他却伸直了两手而奇怪了。等到轿子到了他家里的门口,他简直呆似地远远地站在前面,背靠一株柱子上,面向着轿,其余的孩子们胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了,她昏迷的眼睛还认不清站在前面的,穿着褴褛的衣服,头发蓬乱的,身子和三年前一样的短小,那个八岁的孩子是她的春宝。突然,她哭出来地高叫了:

“春宝呀!”

一群孩子们,个个无意地吃了一惊,而春宝简直吓得躲进屋子他父亲那里去了。

妇人在灰暗的屋内坐了许久许久,她和她底丈夫都没有一句话。夜色降落了,他下垂的头昂起来,向她说:

“烧饭吃罢!”

妇人不得已地站起来,向屋角上旋转了一周,一点也没有气力地对她丈夫说:

“米缸内是空空的……”

男人冷笑了一声,答说:

“你真是大人家底家里生活过了! 米,盛在那只香烟盒子内。”

当天晚上,男子向她底儿子说:

“春宝,跟你底娘去睡!”

而春宝却靠在灶边哭起来了。他底母亲走近他,一边叫:

“春宝,宝宝!”

可是当她底手去抚摸他的时候,他又躲闪开了。男子加上说:

“会生疏得那么快,一顿打呢!”

她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭窄板床上,春宝陌生似地睡在她底身边。在她底已经麻木的胸内,仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着,她伸出两手去抱,可是身边是春宝。这时,春宝睡着了。转了一个身,她的母亲紧紧地将他抱住,而孩子却从微弱的鼻声中,脸伏在她的胸膛,两手抚摩着她底两乳。

沉静而寒冷的死一般长的夜,似无限地拖延着,拖延着……

一九三〇年一月二十日

(原载1930年3月1日《萌芽》第1卷第3期)

【作者简介】

柔石(1902—1931年) ,原名赵平复,又名少雄,浙江宁海人。1928年到上海从事革命文学运动,曾任《语丝》编辑,并与鲁迅先生同办“朝花社”。1930年初,自由运动大同盟筹建,柔石为发起人之一。1930年3月中国左翼作家联盟成立,柔石曾任执行委员、编辑部主任。1930年参与由鲁迅主编的《萌芽》月刊(后成“左联”机关刊物)编辑工作,并创作小说《为奴隶的母亲》,控诉封建社会。同年5 月以左联代表资格,参加全国苏维埃区域代表大会。1931年1月在上海被捕,同年2月7日与殷夫、欧阳立安等23位同志同被国民党反动派秘密杀害。遗著有《柔石选集》。

【赏析指要】

《为奴隶的母亲》是柔石创作的关注劳苦大众题材作品中最为出色的一篇。作者借善良温顺的农妇春宝娘的不幸遭遇,控诉了“典妻”这种野蛮习俗,以及在这种制度之下封建阶级对于农妇的残酷压榨与欺凌,通过人物的悲剧性,突出宗教文化的“无我”性,深刻批判封建宗教文化对人性的戕害。

作品中春宝娘是一个善良、勤劳、忍辱负重的农村妇女形象。因经济所迫,被自己的丈夫“典出”给一个年过半百的秀才,她只好扔下自己年仅五岁的儿子春宝去了秀才家,临时做了别人的生孩子的机器,为秀才生了另一个儿子秋宝。三年期满之后,她又不得不离开儿子秋宝,回到自己原来的家。家里的状况没有得到丝毫的改变,贫穷与疾病仍然是她们生活的主旋律,等待着她的依然是“沉静而寒冷的死一般的长夜”。

作为地主和春宝娘的临时丈夫的秀才,可以说是封建社会的典型代表:为了给自己延续香火,不顾及别人的痛苦而典了个妻子,表面上道貌岸然,实则伪善透顶。秀才的大妻专横、刻薄,通过对比她更弱小者的欺凌,满足消除她内心的痛苦,以及因为自己没有孩子而产生的不安。文中写了大量生活中常见而又富有典型意义的场面和细节,使作品显得朴素自然,平易真切。

这篇小说在写法上运用了对比手法。作者通过两个家庭中的两个妻子、两个儿子、两个男人之间的生活、心理状态的描写与对比,更深刻地揭示了主题,控诉了罪恶的“典妻”制度。另外,作品运用白描手法塑造人物形象,并根据不同人物采用不同的方法:用语言和动作描写完成对秀才、大妻的塑造;对春宝娘则更多地采用心理描写,从而表现春宝娘情绪的复杂。

【辑评】

小说以浓重沉痛的笔墨,写出了在贫困和陋俗的夹攻下,贞操可以典当,神圣的母爱感情也因之被毁灭的社会历史荒谬性,从而以出色的艺术表现力升华出一种严峻警拔的既是社会的、又是心灵的双重悲剧境界来。

(选自杨义.中国现代小说史(二卷)[M].北京:人民文学出版社,1986:289. )

春 蚕

茅 盾

老通宝坐在“塘路”边的一块石头上,长旱烟管斜摆在他身边。“清明”节后的太阳已经很有力量,老通宝背脊上热烘烘地,像背着一盆火。“塘路”上拉纤的快班船上的绍兴人只穿了一件蓝布单衫,敞开了大襟,弯着身子拉,额角上黄豆大的汗粒落到地下。

看着人家那样辛苦地劳动,老通宝觉得身上更加热了;热得有点儿发痒。他还穿着那件过冬的破棉袄,他的夹袄还在当铺里,却不防才得“清明”边,天就那么热。

“真是天也变了!”

老通宝心里说,就吐一口浓厚的唾沫。在他面前那条“官河”内,水是绿油油的,来往的船也不多,镜子一样的水面这里那里起了几道皱纹或是小小的涡旋,那时候,倒影在水里的泥岸和岸边成排的桑树,都晃乱成灰暗的一片。可是不会很长久的。渐渐儿那些树影又在水面上显现,一弯一曲地蠕动,像是醉汉,再过一会儿,终于站定了,依然是很清晰的倒影。那拳头模样的桠枝顶都已经簇生着小手指儿那么大的嫩绿叶。这密密层层的桑树,沿着那“官河”一直望去,好像没有尽头。田里现在还只有干裂的泥块,这一带,现在是桑树的势力!在老通宝背后,也是大片的桑林,矮矮的,静穆的,在热烘烘的太阳光下,似乎那“桑拳”上的嫩绿叶过一秒钟就会大一些。

离老通宝坐处不远,一所灰白色的楼房蹲在“塘路”边,那是茧厂。十多天前驻扎过军队,现在那边田里留着几条短短的战壕。那时都说东洋兵要打进来,镇上有钱人都逃光了;现在军队又开走了,那座茧厂依旧空关在那里,等候春茧上市的时候再热闹一番。老通宝也听得镇上小陈老爷的儿子———陈大少爷说过,今年上海不太平,丝厂都关门,恐怕这里的茧厂也不能开;但老通宝是不肯相信的。他活了六十岁,反乱年头也经过好几个,从没见过绿油油的桑叶白养在树上等到成了“枯叶”去喂羊吃;除非是“蚕花”不熟,但那是老天爷的“权柄”,谁又能够未卜先知?

“才得清明边,天就那么热!”

老通宝看着那些桑拳上怒茁的小绿叶儿,心里又这么想,同时有几分惊异,有几分快活。他记得自己还是二十多岁少壮的时候,有一年也是“清明”边就得穿夹袄,后来就是“蚕花二十四分”,自己也就在这一年成了家。那时,他家正在“发”:他的父亲像一头老牛似的,什么都懂得,什么都做得;便是他那创家立业的祖父,虽说在长毛窝里吃过苦头,却也愈老愈硬朗。那时候,老陈老爷去世不久,小陈老爷还没抽上鸦片烟,“陈老爷家”也不是现在那么不像样的。老通宝相信自己一家和“陈老爷家”虽则一边是高门大户,而一边不过是种田人,然而两家的运命好像是一条线儿牵着。不但“长毛造反”那时候,老通宝的祖父和陈老爷同被长毛掳去,同在长毛窝里混上了六七年,不但他们俩同时从长毛营盘里逃了出来,而且偷得了长毛的许多金元宝———人家到现在还是这么说;并且老陈老爷做丝生意“发”起来的时候,老通宝家养蚕也是年年都好,十年中间挣得了二十亩的稻田和十多亩的桑地,还有三开间两进的一座平屋。这时候,老通宝家在东村庄上被人人所妒羡,也正像“陈老爷家”在镇上是数一数二的大户人家。可是以后,两家都不行了:老通宝现在已经没有自己的田地,反欠出三百多块钱的债;“陈老爷家”也早已完结。人家都说“长毛鬼”在阴间告了一状,阎罗王追还“陈老爷家”的金元宝横财,所以败得这么快。这个,老通宝也有几分相信,不是鬼使神差,好端端的小陈老爷怎么会抽上了鸦片烟?

同类推荐
  • 指导学生心理健康的经典故事:悉心呵护心灵健康

    指导学生心理健康的经典故事:悉心呵护心灵健康

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。
  • 学校文化建设的理论与实践

    学校文化建设的理论与实践

    一所学校是一部历史,沉积着各个历史时期的校园文化生活,记载和延续着学校的学术传统和文化精神。从某种意义上说,学校的发展可视为对历史文化的传承和开拓。
  • 国际经济法(21世纪实用法学系列教材)

    国际经济法(21世纪实用法学系列教材)

    随着市场经济的发展、民主政治的推进、依法治国方略的实施,我国的高等法学教育得到了空前的发展,层次众多、形式多样的高等法学教育呈现出一派繁荣的景象。为了适应不同层次法学教育的需要,我社编辑出版了这套以培养应用型法学人才为目标的《21世纪实用法学系列教材》。
  • 小学生优秀作文精选

    小学生优秀作文精选

    小学生的作文能力,不仅体现了他驾驭文字的能力,还体现了他的思维力和想象力。同时,小学生作文的好坏,也直接关系着学习成绩的好坏。在小学阶段,孩子的作文是打基础阶段,可以说,这个阶段的作文基础直接决定着中学作文的好坏。本书精选了200篇小学生优秀作文,每篇作文后都有名师点评,为小学生的作文写作提供了很好的借鉴,是小学生提高作文能力的好帮手。
  • 语文新课标课外读物——一千零一夜

    语文新课标课外读物——一千零一夜

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
热门推荐
  • 绝域杀神

    绝域杀神

    楚皇以傀儡之术控炎魔以战诸国。古族圣子出世,一纸天书,号令天下,征战魔域。魔神突破封印,再走千古之路……有穿越者,以刀剑斩仇敌,杀出通天之路,铺就血海枯骨……
  • 骗婚我的公孙大少

    骗婚我的公孙大少

    点背弄坏博物馆文物,人家要求赔偿5亿!还是美元……把我卖了也不值那些钱啊……呜……怎么办……幸好有老师帮忙!什么?假结婚?!……好吧,迫不得已,我只好为了钱”卖身“了……进入豪门后,却发现,靠!这世界上真的有鬼!!
  • 前妻你休想逃

    前妻你休想逃

    “把离婚协议书签了,你想要什么我都会满足你......”他却没看见女人在离婚协议书上签字时低头的那一抹浅笑!抱着男人给她的财产出国深造,实现梦想成为著名设计师,三年后,当光彩照人的她再度出现在他眼前时他便再也移不开目光。一个又一个追求者让男人醋意大发时,他才知道自己当初失去的是什么......错位的灵魂,走上不同的人生道路,从今往后她刘媛媛要替上官媛媛走向新的人生......
  • 国防部长浮沉记

    国防部长浮沉记

    1959年的庐山会议上,敢于为民请命、犯颜直谏的彭德怀从此罹难。这一历史的大悲剧仅仅是本书的序幕,而层出不穷的磨难和骇人听闻的迫害才是彭德怀坎坷命运的真实记载。老奸巨猾的康生之流如何在毛泽东面前诡进谗言;毛泽东将彭德怀遣往大西南目的何在;奉“中央文革”之命的两大派红卫兵头头如何十万火急抢押彭德怀进京。为民族昌盛两呕心沥血的彭大将军如何被惨不忍睹的法西斯手段摧残至死。
  • 古剑奇谭第二部

    古剑奇谭第二部

    古剑奇谭第二部,完全连接上第一部,又加入了几个女主角,百里屠苏强势归来!不说别的先来看认真看一分钟,本书有强大的存稿,有大家的强力支持!热爱古剑奇谭第一部的,千万不要错过了!
  • 此处有神仙

    此处有神仙

    赵南柯、朱见峰这对好基友来了一场‘你不走我走’的旅行,进无名深山,遇碧水深潭,此处,有神仙……
  • 诛罪

    诛罪

    凡尘之中,不论男、女、老、幼;富、贵、贫、贱;在心中都潜藏着七宗原罪,好人不过是能够控制自己,坏人也就是无法自控,但当有一日,你无法控制自己的七罪,那么……凡尘已有近两百万字完本《隐士高人系统》,希望大家多多支持。
  • 姻缘劫之指点江山

    姻缘劫之指点江山

    一场被算计的救命之恩,一段真挚又充满谎言的情缘。一步错步步错。
  • 巴菲特投资微语录

    巴菲特投资微语录

    沃伦·巴菲特,当今美国最杰出的投资家。他从区区100美元的投资起步,凭借其超人的智慧和过人的胆识,在半个多世纪的投资生涯中,战胜了一次又一次股市的惊涛骇浪,最终积累了700多亿美元的巨额资产,屡次登上世界首富的宝座,创造了令世界为之瞩目的财富神话。他因此被世界投资者尊称为“有史以来最伟大的投资者”,“华尔街股神”。巴菲特的传奇经历令人景仰,而他给关于投资方面的实战经验和思想见解更是一笔弥足珍贵的财富。我们虽然不能复制巴菲特的成功,但可以了解和学习巴菲特的投资智慧,为己所用,在投资的征途上走得更平衡、更快速。
  • 男神暖心:恋上星辰爱上你

    男神暖心:恋上星辰爱上你

    无赖呆萌女与暖心男神会擦出怎样的火花呢?又有谁说过早的开花会很快的凋谢呢?松树可是不开花呢!看男神是如何拐带女扮男装的她。“星愿,我饿了!”“今天的你已经吃完咯!::>_<::“诶,吃可以,不过我也饿了耶”