克莱拉跟随他丈夫去了合菲尔德，保罗几乎就再也没见过她。瓦尔特·莫雷尔似乎任凭所有苦难降临他头上，在痛苦的泥潭里翻滚，一如既往。两人似乎已无父子关系，真要说有，也不过是觉得不能让对方真正受苦。家中没人照顾，空空荡荡的屋子，他们受不了，于是保罗搬到诺丁汉，父亲莫雷尔则住在了贝斯特伍德的朋友家里。
对这个年轻人来说，一切似乎破灭。他没办法作画。母亲逝世那天他完成的那幅画——让他满意的那幅画——是他最后的杰作。工作时已没有克莱拉。他回到家，已无心拿起画笔。一切都没了。
于是，他总在镇上闲逛，同他认识的人喝酒厮混。这很让他厌倦。他跟酒店女招待聊天，几乎是看见好人就搭讪，但他的眼神总显得忧郁、紧张，像在寻觅什么。
他单独一人时，他在工厂里无意识努力工作时，他才显得十分正常。工作时，他一切都忘了，意识全无。但工作总有完成之时。工作完成了，让他痛苦不已，以致一切事物都失去了真实性。第一场雪。他看见灰蒙蒙中，雪花朵朵，就如珍珠。以前它们本能勾起他强烈的感情。此刻它们似乎毫无意义了。过不了多久它们都无影无踪，留下的只有它们曾经呆过的那片空地。黑夜里，高大而漂亮的有轨电车沿街驶过。它们哗啦哗啦地来回行驶不辞劳苦，真不可思议。
黑夜沉沉才是真实。这在他看来是完整的、能理解、平静的。他可以把自己交给它。突然间一张纸片在他脚边飞起，顺着人行道吹去。他站着不动，挺直着身子，紧握拳头，感到身心都痛苦不已。他又看见了病房，看见了母亲，看见了她的眼睛。他不知不觉地一直跟她在一起，一直陪伴着她。突然飘起的纸片提醒着他，她已不在人世了。但他跟她是在一起的。他要一切照旧，这样他就又能跟她在一起了。
日子一天一天过去了。他辨不清何为今日何为昨天，何为这星期何为上星期，何为这里何为那里。一切皆模糊一切皆难辨。他经常发呆多个小时，不记得做过什么。
一天晚上，他回到住处已很晚。炉里的火还着着，别人都已睡了。他添了几块煤，朝桌上看看，决定不吃晚饭。他坐在扶手椅上。一点声音都没有。他木头木脑，只看见那淡淡的烟袅袅地往烟囱里去。不一会，钻出两只老鼠啃掉在地上的面包屑，十分小心。他望着它们，好似相隔甚远。教堂的钟敲两点。他能听到远处那铁路上刺耳的货车哐当声。不，货车并不远。货车该在哪里就在哪里。可他自己又在哪里呢？
时间过去。那两只老鼠在他的拖鞋上蹿来蹿去，好不得意。他一动不动。他不想动。他什么都没想。这样更省心。
“我在做什么？”
恍惚之间似醉非醉，冒出了回答：
“自我毁灭。”
不久，一种模糊但又十分清楚却一下就消逝的感觉告诉他说，这是不对的。过了一会，他突然问：
“怎么不对？”
又不回答，但他心中那顽强无比的念头阻止他去自我毁灭。
路上传来一辆笨重的运货马车的哐当声。电灯忽然灭了；自动配电机的电表里咔的一响。他一动也不动，坐在那里望着前方。只有老鼠匆匆逃走，炉火在黑暗的房间里发着红光。
然后，他内心的对白又开始了，更加清晰了。
“你一定要为她而活着。”他的意志说。
感到郁闷不已，仿佛没有办法激励意志。
“你一定把她的生活，把她生前所作所为都接过来，继续生活下去。”但他不想这样做。他想要放弃。
“但你能继续画画，”他的意志说，“你还可以生儿育女。这两种方式都能让她的努力延续下去。”
“做画并不是生活啊。”
“那么就生活下去吧。”
“那么娶谁呢？”冒出了个令人不愉的问题。
“尽力找个最好的吧。”
“米丽亚姆？”
然而他对她是信不过的。
他突然站了起来，决定去睡觉。他进卧室关门时，他紧握着的拳头停下来了。
“妈妈，我亲爱的——”他用尽他心中的所有力量说。然而他停住了。他不愿意说下去了。他不敢承认他想到死，想结束了自己。他不愿意承认生活已经将他打败，也不愿意承认死亡已经将他打败。
他径直上床去睡，沉湎在睡梦中。
过了一周又一周。他总是独自一人，内心徬徨不定，时而想到死亡，时而想到生存，都非常固执。真正让他痛苦的是无处可去，无事可干，无话可说，自己都不再是自己了。有时他像疯子一样在大街上跑，有时他真的疯了。
他显得很瘦。他不敢看自己的眼睛；他从不看看自己。他要摆脱自己，却不知如何下手。绝望中，他想到米丽亚姆。也许——也许——？
一个周末的傍晚，他碰巧走进了唯一神教派教堂，在人们起立唱第二首赞美诗时，他看到她就在他的前面。她歌唱时，灯光映得她的嘴唇闪闪发亮。她的安乐和生活仿佛都在来世。对她，他禁不住产生一股强烈、温暖的感情。她歌唱时，几乎一心向着神秘与安乐。他寄托希望于她。他恨不得布道结束，好跟她聊聊天。
她跟随人群出来，在他面前经过。他几乎都能触摸到她。她不知道他也在那里。他看到她黑鬈发下那滑润的褐色后颈。他要让自己交托给她。她比他强，比他行。他要依靠于她。
她心不在焉地穿过教堂外面的一小群人。他走上前去，拉住了她的胳膊。她感到大吃一惊。她棕色的大眼睛惊得直瞪，看见是他，十分诧异。他稍稍后退。
“我没有想到——”她支支吾吾地说。
“我也没有想到。”他说。
他望着别处。他突如其来的美好愿望又无踪影了。
“你来镇上有事吗？”他问。
“我在安妮表姐家住。”
“哦！长住吗？”
“不，明天就要走。”
“你一定要直接回家吗？”
她看看他，把脸藏在了帽檐下。
“不是，”她说，“不，倒也不用。”
他转过身走，她跟随着他。他们穿行于进教堂的人群当中。圣玛丽教堂，管风琴还在奏鸣。黑压压的人群从亮着灯光的门口出来；人们都纷纷走下台阶。巨大的彩色窗户在黑夜里鲜艳夺目。教堂就像一盏挂着的灯笼。他们沿着石洞街走，然后坐车到特伦特桥。
“我们一起吃晚饭吧，”他说，“我再送你回去。”
“恩。”她答道，声音低沉、沙哑。
他们在车上几乎一句话没说。桥下，特伦特河河水黑黝黝的很满。向考威克的方向望去，一片漆黑。他住在霍尔姆路，位于荒凉的镇子边缘，对着斯涅顿修道院和考威克森陡坡的河边草地。大水退去了。在他们的左边是一片阴暗静静的河水。他们似乎害怕了，顺着那排屋子匆匆而行。
晚饭摆上了。他拉上了窗帘。桌上摆放着一钵鸢尾花和一些鲜红的银莲花。她弯身对着花。她一边用手摸花一边对他说：
“好美呀，是不是？”
“是的，”他说，“喝些什么——咖啡？”
“我喜欢咖啡。”她说。
“对不起，马上就好。”
他进了厨房。
米丽亚姆脱下衣帽，四处瞧瞧。房间里没什么装饰，简朴。墙上悬挂着她的照片，克莱拉的照片，还有安妮的照片。她看了看画板，想知道他现在在画什么。上面只有几道毫无意义的线条。她想看看他在读什么书。显然只是一本普通的小说。她瞧见，架上的几封信是安妮、亚瑟写的，另外就是她不认识的男人写来的。但凡他接触过的东西，但凡跟他稍沾边的东西，她都不愿放过，仔细地看。他离开她已多久，她要重新认识他、他的生活、现在如何。但这房间里能帮她了解他的，毕竟不多。这让她感到悲哀不已，感到不能忍受、得不到安慰。
她在好奇地翻看他的素描簿时，他端着咖啡进来了。
“里面没有新的，”他说，“没什么很有趣的。”
他放下了托盘，走过去，在她后面往下看。她慢慢地翻着，页页过目，目不转睛地看。
“哦！”她翻到一幅素描说，“这一幅我都忘记了。不坏吧，啊？”
“不坏，”她说，“可我看得不太懂。”
