——据说，那位倒淌河畔的牧羊少女是草原上的原生态歌手。她有一副金嗓子，号称草原上的“百灵鸟”；听她的歌声时而如天际流云粗犷、豪放；时而如潺潺小溪甜美、滋润；又恍若春风吹拂辽阔的大草原悠远绵长。当林少平退伍回了远离千里的南国江州市中执教后似乎很难忘记他的初恋女友……世事难料呵！多日以后，他也难以解释自己那天的行为是有意为之，还是偶然碰上的。
—话说某一日他看到11班的班主任程琳把她班上的花名册拿出来了！—其实这本来并没有什么奇怪的，学生花名册可以说是班主任工作的路线图，谁进步了，谁退步了，谁的费用该退该补，需要找谁的家长来谈话，如此等等，班主任都会在花名册上做出各种各样的符号。这天程琳把花名册铺在办公桌上勾勾画画，几分钟后，外面有人叫她，叫得很急，像是说她班上有人打架，程琳没来得及把花名册收起来，就起身出去了——花名册上记录着学生的详细资料，包括父母姓名、所在单位、联系电话。正因为这样，班主任绝不将其示人，吴校长说的保管好学生的信息，很大程度上就是指保管好这本蓝皮封面的册子。普通班当然无所谓，文、理重点班就非常精心了，生怕被人看了去，透露给了外校，把他们的“尖儿”掐掉了。11班属理科重点班，平时程琳随便走一步，都把抽屉锁上，今天大概是外面的事情紧急，她神经短路，就疏忽了。
—当时，办公室里有好几个教师，除林少平，别的教师面前都围着一大堆学生，很热烈地跟老师讨论猜字母法，他们都没有注意到程琳身上的所有细节。但林少平注意到了。其实林少平与程琳相隔很远，一个在东头，一个在西头，程琳背门而坐，林少平向门而坐，可林少平不仅看到了她拿出的是学生花名册，还看到她出办公室以后，疲惫的身影在门口闪了一下就消失了。程琳爱穿红衣服，她那身红也显得很疲惫，像烧了很久又无人守着的火，烧得很没意思，只想快点熄灭。林少平无法对自己说清楚的是，当程琳一闪即逝的时候，他怎么就想上厕所了，而且急不可待；他更无法说清的是，办公室是两扇门，东头一扇，西头一扇，他完全没有必要从东头绕到西头去。可是他就这么去了，路过程琳办公桌的时候，他迅速朝花名册上扫了一眼，这一眼，他看到了一个人的名字。这个人叫王小蜂。虽然11班只是重点C班，但班别档次是几个月前分出来的，通过这段时间的努力，现在的王小蜂已成为仅次于重点A班里张鹏程这种级别的尖子生。
—林少平不仅看到了王小蜂的名字，还看到了附在那名字后面的电话号码。—他只是用一眨眼的工夫看了那个电话号码，可那八个数字，每个数字都像一根锋利的钉子，狠狠地扎入他的心里。他不动声色，进厕所后，从包里摸出笔和一张卫生纸，将那个号码记在了卫生纸上。
—当他把那片写着号码的卫生纸撕下一角，重新揣进包里去，感觉内心里发生了某种震动，眼里看到的事物，耳朵里听到的声音，本来都是习以为常的，这时候全都变得陌生起来了。
—他问自己：“这是怎么回事呢？”
—他不能回答，也不愿意深想。
—接下来的两三天里，他在学校见到任何人都有别后重逢的感觉，那份夸张的亲热，让自己也觉得吃惊。特别是对程琳。程琳是英语教师，只有四十一二岁年纪，却脸色枯黄；她是一个极其好强的女人，七年前从另外一座城市调来，来之后，她每次从高一教到高二，都不让她教高三，又把她放下去，从高一教起。为此，她不知去校长室流了多少眼泪，把眼睛都哭烂了，她表白自己不仅有能力教高三，而且一定能教好，但校长心里没底，任她怎么哭也不心软。那时候还不是吴校长，吴校长上任后，程琳从头做起，常常主动去请吴校长来听自己的课。吴校长是物理教师出身，并不懂法、英语，但他被程琳的精神打动了。程琳没有哪节课不拖堂，上午二三节课是程琳在上，她就不让学生做操，继续听她讲课。广播里声音很大，她要把那声音压下去，就哑着嗓子喊，嗓子被撕成一绺一绺的，带着血——腥味儿。不仅如此，她还要求学生每日三餐压短15分钟，她早早地去教室等着，学生一到，立即开讲。吴校长真的被打动了，多次在教师大会上表扬她，说当教师的，就该有程琳同志的敬业精神。就这样，程琳不仅教了高三，还当了重点班的班主任。平时，林少平不大喜欢这个人，主要是不喜欢她身上的那股“忙”劲儿——随便去哪里，哪怕是去保温桶前接开水，程琳都一路小跑；她的眼神永远绷得直直的，目光里有一种烧焦的糊味。因为不喜欢，没有必须的事，林少平很难得跟她搭腔。可现在不一样了，他好像觉得亏欠着程琳很大的人情，不有事无事跟她说几句话，就过意不去似的。
