登陆注册
24419200000013

第13章 马延红对刘小东对阿城(2)

阿城:从性感来说,这掌握得很准确。就像你论文里说的调情。在盛行裸体的部落,只有妓女穿衣服。遮盖就是导向。另外你在论文里考察的,在没有男性的画面里,有两个女裸体的多与性有关,三个以上的性指向较弱,三个的,用来表现美和快乐。你这次的《在无人的地方》,每张都是三个穿一点露两点的裸女孩,都在笑,于是美,性感,快乐就都有了。

马延红:我在学院里画模特儿的时候也是,经常建议女模特儿,别脱那个裤子,干脆让她穿着丝袜画,或穿着鞋画。老师来了一看,说,看不着脚了,穿鞋干什么,看不着脚了。

我们不是怕画脚太难了,穿鞋遮一下,实际是穿鞋变性感了。

阿城:当然教学有教学的道理,但是从一开始不注意学生的个人感受,会毁掉创作的初发点,个人感受是创作的初发点,而且会跟随你一辈子。要特别保护这个东西。

毕了业将来创作的时候,你还是这么想,这个挺好的,这就是我要的——还是那种的初发点,如果毁掉了,还不如不上美院。

马延红:对,这回创作我就体会到了。这特重要。开始我也没想到什么,刘老师说,这要一搁美院还不炸开了锅!我把它搁在展厅里,我的同学就开始猜,哎呀你哪儿来这么多好模特儿?哎呀你这能拿一大奖!证明他们也觉得好。再有就是有男生跟我说,哎呀我不敢看,我一进展厅就觉得那儿怎么那么亮啊。这回展出之后,我开始听到反馈了:你以后跟我一起办展览;你这个跟我挺像的——

阿城:开始收编。

马延红:早先我二年级的时候我也参加过一个展览,叫“二厂时代”,那个展览之后对我没有任何的,任何的……我开始意识到,我做完一个东西,人家有反馈是重要的。

刘小东:阿城你说这个性感,比如她是个女的,她画女的,人体这种性感,像体会穿衣服的性感,但是男的对女的性感,她怎么体会到的呢?你又不是同性恋——

马延红:哎可能有一点——

刘小东:比如你觉得男的什么性感?

马延红:嗯我会觉得有一些肌肉会比较好,但也有一些特别瘦的男性,穿的有一些女性的衣服,长袖的,那个腰什么的都包出来了,我们就觉得怎么那么——跟传统的男的肌肉不一样,也会觉得性感。

刘小东:女人对女人的性感的判断,是受男性的影响,还是图片的——

马延红:我觉得图片肯定是有影响,但是还有一点就是实际上我看见年轻女孩儿之后,我就会觉得,怎么说呢,一个男的和一个女的在一起,女的漂亮,我会使劲看那个女的,男的也帅,但是我会看女的。我没有过同性恋的经历,但是,但是……

刘小东:噢女的喜欢看女的。

马延红:反正是——我们一起拍照的时候,我发现也是,同伴的眼睛一直在盯着你,然后,她会偷偷给你拍两张,她会说,好看吧?

阿城:这方面在中国传统文化里没有显露出来,只是在闺房的范围,言谈,行为,没有成为文字。这些东西真的是到当代,就像她刚才说的这些,才会成为文字记录。

西方也是很晚,话题开始公开化,而且开始影响时尚——比如服装设计。

有很多所谓的造型的启动,是这一类的话题,女人爱看什么样的东西,男人爱看什么样的东西,最后发现虽然启动力是性,但是接着就被再表达了,发现亦男亦女,性的包容性最大,所以比如麦克·杰克逊的身体造型就是亦男亦女,他一直在维持这个形象。他有两次违反了,也就是作为男性角色结婚,有一次是和猫王的女儿,这很可能是他的销售量下滑到一个危险水平时的一个反动作,刺激一下话题,但是两次婚姻都不成功,但消费者又神奇地把他回复亦男亦女身,消费者有需要。

刘小东:这种人男的女的都会喜欢。

阿城:这种人消费者很容易找到自己需要的部分。如果是一个纯男性,或者是拒绝,或者是接收。亦男亦女还包括了同性恋者的选择。所以两性和同性,全部都包括了,再加上主流话题,比如和平,种族,环保,等等等等,杰克逊几乎是个完全人,商机也就非常大了。我们七十年代、八十年代的那种崇拜特别爷们儿、汉子——

刘小东:杜丘,高仓健。

阿城:这种形象已经废掉了,不被消费了,显得傻了,感觉简单了。像你们这一茬儿人类——

刘小东:你(马)觉得高仓健性感还是杰克逊性感?

阿城:那时候她可能还没出生呢。

马延红:生了,但没什么概(念)——

(录音机电池没有电了没有发现,发现了换了电池再录)马延红:蔡国强说了,艺术家一定要有梦想,一定要有。

刘小东:别人不敢想的你要敢想。

马延红:对,他有那种意思。他的小册子里有个说法,说你的所有的想法,其他艺术家也都有过,但就像天上的流星一样,观众仰望星空的时候,看到的是那些停在天上的闪亮的,是那些实现的想法。

阿城:恒星。证据。

刘小东:(对阿)文学很难教吧?

阿城:教不了。

刘小东:学生对你的课反应挺大的。

阿城:绘画还有一些可教的,绘画还是有可操作的一面,但是我知道这里面会险象环生,像我在你们画室的课,算是提供一些材料吧,有时候碰巧了,造成歪打正着的启动,就算。

刘小东:效果很好挺直接的,有的同学在论文里提到了。

阿城:创作大致都有两种。一种是五脏六腑型的,也就是说,我的五脏六腑一下子全掏出来,往这儿一放,热气腾腾的,你一看,感动,好,我没有这么好这么棒的下水,这是一种。

另外一种,我只拿出来一小段肠子,细细切,加了好多其他的材料,豆腐干儿啦什么的,炒出一盘菜,味道非常好。

五脏六腑型的特点是冲击力大,但全掏能掏几回呢?一般做职业的艺术家,最好用后一种,每次都有真的,炒得好,这样才能一副好下水,可以用一辈子。

(对马)你的毕业创作真东西有点多,但是可以继续画下去。绘画有这个好处,换个场景换个姿势换个构图仍然可以画下去,小说人家就会说你重复自己了。

应该说你的起点高,又比较扎实,再加上你可以控制创作状态,所以我觉得你毕业了,可以独立到社会上去走了。

这张是坐着的吗?

马延红:不是,是几个人躺着,腿举起来靠在墙上。

阿城:噢,对,所以你是反挂,我说怎么这些女孩子头发是飞起来的呢。

马延红:对,反着挂。

阿城:你的论文答辩也挺好的。

马延红:其实这个论文主要就是应对学院那边对我提出的问题。

阿城:刘小东给你提出的?

马延红:不是刘老师。

刘小东:(笑)刘老师不会有那么深刻。

马延红:但是我的那些吧,也是最初困扰我了。那个时期吧,在做毕业论文的那个时期我在想这些事儿。最后呢我也没有理出一个特别清晰的头绪。

比如我那个时候开始接触女性主义,我就发现在影视方面或者说在文学方面,都有一些。后来刘老师去看我的画,推荐给我一本书,《不再有好女孩儿了》,讲的是在绘画界的状况,在美国在艺术方面的状况。

那你怎么看女性主义?或者说在文学在艺术方面你怎么看,比如有一段时间提倡“身体写作”,就是女作家用身体写作。然后呢,我又看评论,说是美女作家什么的,其实局限性很大呀。

阿城:用身体写作很不容易。你拿东西一定是用身体去拿,但是你一定就拿得到吗?

马延红:嗯。

阿城:所以第一是对身体的了解够不够,了解得多写起来就主动得多,了解得少就被动,就容易重复,容易老调重弹。到现在还没看到纯粹描写身体的中文文字,当然纯色情的也要算进去,但纯色情的文字看不多篇就重复了,老调重弹,这也可以看出中文在这方面没有日文强,日本文化对身体的态度与中国文化不一样。

第二是在这样的情况下,与其说用身体写作,倒不如说写禁忌的身体,颠覆禁忌不容易,因为你抡开了写,用的还是产生禁忌后的文字,有一点想拔自己的头发离开地面的意思。王小波关于性的文字就陷入这个困境。你用哪种文字就会有哪种文字的宿命。绘画就好多了,绘画即使想深刻,也要完成在表面上。

写实绘画可以从对象直接再出发,不太需要过一道符号的手。

所以女性主义有同样的困境,语言系统是借用的,这一点不如同性恋,他们有自己的一个语言小系统,同性恋的传统长久,慢慢积累起来的。我要是用这个小系统的语言,你不会听懂,因此这就有自我封闭的问题。这个问题也是女性主义要面对的,究竟女性主义要公共性还是封闭性?我的想法是女性,其实男性也是如此,共同关心对现代人类体质的研究,也就是对人体本身的再发现,从这里慢慢积累对传统语言的定义改造,有一个共同的否定之否定。

上世纪九十年代中期,英国人贝克(Robin Baker)发表的对人类性行为的生物学研究,令人震惊。其中的一个意义是怀孕的决定权由女性身体决定,这对传统上的男权意识有摧毁性,因为以前认为性的目的,也就是怀孕的控制权在男性。

这让我在当时想起中国传统文化中女性的隐性控制现象。旧式家庭里的长房长媳——

马延红:?

阿城:就是长子,大儿子,大儿子的老婆,长房长媳,是家庭的管理者,是有权力的。

“女主内”,主,是有权力的意思。这一点曹雪芹用《红楼梦》描写得最清楚了,王熙凤就是长房长媳,贾母是上一代的长房长媳,她们在四大家族之一的贾府里是最有权力的人,贾政那个长子,连打个贾宝玉的权力好像都不那么牢靠。

意大利人有个说法,意大利是男人统治的,但是意大利的女人统治着意大利的男人。一般中国人印象中的日本人,好像很大男子主义,但对日本文化有了解的人都说日本文化是由女人控制的文化,而日本的男人一辈子差不多只是个大男孩儿。

哈佛的张光直先生有个成就,就是将马克思一笔带过的亚细亚生产方式发现为世界的普遍模式,包括文化。而我们中国文化里的女权形式,也有这个意思。汉代皇家下决心实行生太子的母亲必须死掉的制度,非常残酷,但是有一个断绝隐性控制的消息在里面。中国文化中的女权,是透过男权折射出来的。有时我们会被权力的男性色彩迷惑,有的东西,还是要多一点人类学式的田野考察吧,这是我对女权或女性主义的一小点建议。

艺术,对艺术来说,基本原理在母系社会已经确立了。文字发明于父系社会时期,功能是将母系社会确立的各种原理记录下来,记录的时候,男人搞了一些手脚,甲骨文里让女人跪着,不过已经有人解释那不是屈服的意思了。

女孩儿的语音语言功能比男孩强很多,女人的直觉强于男人,都透露了父系社会或文字发明以前谁强的消息,父系社会才有多久?旧石器晚期开始,几千年不到一万年罢了。

老子还知道其中消息,所以他反复告诫我们说,柔,是发生一切的,柔,可以克刚。刚是什么?大男孩儿。大男孩儿闹了上万年,将来的结果是什么?大概是罚站墙角儿面壁思过吧,能搞到这种待遇算是好的了。

马延红:女——

(电池又没电了又没发现)

2002年7月2日 北京中央美院

同类推荐
  • 梦与智的旅程

    梦与智的旅程

    《梦与智的旅程》为《山无棱》《我最深爱的人》《寻常风月》等二十七篇短篇文字的合集,细腻展现了一位历尽情感和岁月洗礼的女性对生活、生命和人性的感悟。其中包涵散文、诗歌、小说等多种文学体裁形式,细致呈现出了“文学与爱情”这一永恒主题的立体感。
  • 烟雨醉双城

    烟雨醉双城

    本书是一本爱情诗集,是以诗和散文诗的形式写的情书,是一个中年人的爱情童话,在作者的浅唱低吟中,表现出了一种态度,一种幸福,一种对未来的祝福,作者以诗歌这种文学形式表达爱人之间两间的相思与牵挂,对爱的渴望和对生命的感怀。
  • 陈独秀文选

    陈独秀文选

    陈独秀是五四运动的精神领袖,新文化运动的倡导者之一,他创办了著名白话文刊物《新青年》。《陈独秀文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,编者筛选了陈独秀谈新文化运动、杂论、论文化、论教育、政论、谈人物、论文学七类文章中的精华篇目,以供读者欣赏研究陈独秀的文章,感受其思想智慧的光芒。
  • 中华国学经典(孝经)

    中华国学经典(孝经)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 唯有孤独恒如新:毕肖普诗选

    唯有孤独恒如新:毕肖普诗选

    《唯有孤独恒常如新》收录了毕肖普最为经典的诗歌,包括《失眠》《一种艺术》《旅行的问题》《致纽约》等脍炙人口的名篇。选译于Farrar,StrausandGiroux出版社为纪念毕肖普诞辰100周年出版的两卷本《毕肖普诗歌散文全集》之《诗歌卷》,被《波士顿邮报》评为年度最佳诗集,也是迄今最权威的毕肖普诗歌选本。
热门推荐
  • 殿下还我玻璃鞋

    殿下还我玻璃鞋

    她漂亮气质温柔,却在清朝受尽侮辱,还穿越到二十一世纪的现代皇宫!传闻五个公子个个英俊潇洒、风度翩翩。但那个从水里救起他的神秘男人究竟是哪个?除了他手上的皇室徽章,还有性感低沉的声音,她什么都不记得!他冷酷、笃定、自信、完美,甚至可以给她整个江山,独独除了爱情。情节虚构,请勿模仿!
  • 鬼吹灯前传4楼兰魔域

    鬼吹灯前传4楼兰魔域

    连星等人为了寻找《寻龙诀》,与摸金派众人远赴风沙领地、死亡的王国——楼兰。在楼兰先知的指引下,他们逐渐走向楼兰的地下王陵,也一步步走向楼兰王为他们设下的重重埋伏。
  • 万古戮仙

    万古戮仙

    【免费爽文】万古之前,少帝沈墨,被九大天帝杀害;万古之后,少帝重生,一代天骄,横空出世!修仙术,练魔功,悟妖法,冷艳仙子,邪魅魔女,妩媚妖妃、接种而来……少帝融神血,炼神体,乱阴阳,逆乾坤,身修大荒不灭经,手握九霄神火塔!从此战诸王,斗尊皇、焚帝君,拳出剑斩之间,轰碎天骄,斩灭仙魔!万古大帝,鏖战天下,逆天戮仙!
  • 妖月白狼

    妖月白狼

    最敬爱的父亲遇刺,独自一人被驱赶出狼族,实力,只有拥有自己的实力才可以扳回一切,校园,社会,黑帮,国家,辛酸与汗水,这一切的背后......小狼的处女座,所以写的不是很好,请大家见谅
  • 炫夜联盟

    炫夜联盟

    六年前,他们因一场战争而分别;六年后,阴差阳错的命运让全新的他们再次重逢。可是却没有认出彼此。这究竟,是喜悦的久别重逢,还是新的生离死别?
  • 吴世勋:世界尽头的你

    吴世勋:世界尽头的你

    世界的尽头,太过遥远,太不现实,好像无法触及。吴世勋23岁那年,狼狈不堪的他遇见了自己藏在他世界的尽头的珍宝——一名很漂亮的中国女孩。同她的祖国一样,是柔和到极致的。
  • 冷酷王爷绝情妃

    冷酷王爷绝情妃

    一次意外她成了夏家的废物三小姐,而他却是东辰国天赋最高的王爷,她绝情、他冷酷,当两个性格不一样的人碰到一起,意外连连……
  • 走向我的二十六年

    走向我的二十六年

    “你走吧,爱情拯救不了我这种人!”“你?那种人?不!你知道我不在乎!”“哈哈!那救的了我吗?你能让我解脱出来吗?”“求你了!”许多年之后………………“这最后一段路我来送你!”“你是要拯救我吗?”“为什么不试试?”“哼哼~”“呵呵”
  • 大漠狂潮

    大漠狂潮

    演绎别样的大漠,书写别样的狂潮,记录内心对于历史的向往和追求。窗外,月华如水,一轮圆月静默在苍穹的臂弯。大漠深邃的双眸凝神一聚,在广袤的黄沙脊梁重重的横扫而过。叹息来自五千年的贫瘠和重创。泪滴划过眼角,跌落满地的忧伤,灵犀一点渗透心灵最深处。劈开万恶的丛林,涉足前行。
  • 那年夏天那个男孩

    那年夏天那个男孩

    简介。苏筱筱是个小康家庭的女孩,长的不算很好看,却很清秀,她觉得爱笑的女孩最美丽。她多愁善感,期待爱情却又害怕,她害怕分手时他的离去让自己生不如死。高三,筱筱爱上一个男孩,那年夏天他们的故事开始。