夜过子时，人皆眠梦。唯独有一群人，在每个夜晚，子夜出行。他们来到SA医药公司，他们有的分离水分，有的合成制剂，有的在做活体实验，有的在接受实验，有的在生产未上市的新型生化药物。然而有一个人，在注视着他们每个人的一举一动。
我，就是那个人。
我是一个监控室的安保人员，白天我睡的死去活来，到了晚上子夜出行。
SA公司，这是一家保健医药公司，它以保健品闻名业界，但业界的大佬都心知肚明，SA公司的科研团队才是业界最牛逼的。虽然明面上是生产保健药品的企业，但其私底下有一支非常强大的科研团队。公司白天生产保健品，晚上研发生产新型生化药物。
这支不到50人的科研团队里，很荣幸我也参加其中，虽然我只是一个安保人员。
现在是2015年11月18日零点，我与往常无异，先是到公司澡堂洗净身体，然后光不溜溜的出了浴室。径直穿过狭长的走廊。浴室与男更一更室相连，银色的金属铁门在白色灯光的照耀下，闪闪发光。
门的右侧是一块7吋的防弹触控屏，我伸出左手贴在屏幕上，一秒后滴的一声，我放下左手，然后门禁系统复制识别我的手纹。如果手纹识别错误，后果不堪设想。后果是……后果是我也不知道会发生什么。也没有谁试过，也许有人试过吧，但后果是在下一秒你就化成一小滩白色液体。
此时，屏幕里出现我的照片然后一个温柔的女声道:“祝您工作愉快，37号先生。”
37号是我的代码，这个科研团队里的50个人都有一个代码，分别从一到五十号。
接着在压缩空气与机械运转的声音下，面前的金属铁门缓缓向左右移动。
踏入一更室，门口有一块悬浮玻璃，我赤脚踩上去。脚底闪过一道蓝光，这是在二次识别身份。我带上蓝牙耳机，悬浮玻璃载我来到一台大型电子扫描仪面前，仪器真人发音道:“你好，37号先生。准备好了吗？”我说是的，悬浮玻璃载我在扫描仪前转了一圈。仪器道:“身体健康指数，达标，精神状态指数，达标，体内异物，无异物，扫描完毕，一切指数，正常，允许通过。”
我乘着悬浮玻璃转移到扫描仪对面，对面是一台烘干消毒机，机器道:“你好，37号先生。昨晚睡的好吗？”我说很好。“哦，那就好。体表水分，蒸发完毕，消毒开始。”一秒后“消毒完毕，一切指数，正常，允许通过。再见，37号先生。”
悬浮玻璃载我来到二更室门口，二更室门口没有门，可以直接进入。
一进入二更室，室内语音系统道:“欢迎来到SA男更二更室，这里是您的服装管家中心，请出示身份识别证明。”
我从悬浮玻璃上下来，悬浮玻璃自行来到一个全透明的玻璃格子底部。当悬浮玻璃边缘插入玻璃格子时语音系统道:“识别成功。请进入，玻璃格子，进行更衣。”
我站进玻璃格子，背对外，手腿微张开。先是防弹衣由机械手为我穿上，然后是手臂与腿部安上机械外壳。头顶蓝光扫描道:“身高正常，体重，体重又多了0。5公斤。37号先生，您得减肥了。更衣完毕。”我微微撇了一眼摄像头道:“知道了。”
