登陆注册
24275100000030

第30章 约翰·布朗最后的日子(1)

在生命的最后六个星期,约翰·布朗的事业如同流星,划破我们生活的黑暗。我不知道我们历史上还有什么那么奇迹般的事情。

那段时间,如果有人在讲座或是谈话中引用古代英雄主义的例子,比如卡托,或是退尔,或者是温克里德,而将布朗最近的言行置之不理,任何一个有脑子的北方民众听了都会觉得沉闷乏味,会觉得过于牵强,简直就不可原谅。

就我个人而言,我一般更多的关注自然而非人,但是人类世界的任何动人的事件都会影响我们客观的看待自然物体。我被布朗深深地吸引,每每看到自然世界的惯例故法依然盛行,或者遇到一些人对自己的事情无动于衷,我都会觉惊讶。水鸟居然还可以一如往昔,静静地潜入水中,在我看来实为怪事,这说明即使有一天康科德不复存在,这种鸟儿或许还会在这儿潜水。

我以为布朗,作为身陷敌营的死囚,如果有人问他下一步的打算或对策,他的回答会比身边所有的同胞更英明。他最了解自己的处境,他非常冷静地思考着。相比而言,所有其他人,无论在北方或是南方,都情绪失控。我们再想不到任何更伟大、更英明、更优秀的人来与他对照,因为布朗当时已经超越了所有人。这个国家将要处以绞刑的,看来是该国最伟大最优秀的人物。

公众观念的革命无须数年。在布朗这件事上,几天,不,几个小时就可以带来显著的变化。有五十个人,刚开始进入我们为纪念布朗而举行的大会会场,还要说布朗应该被绞刑,他们步出会场的时候,就不会那么说了。他们听到人们诵读布朗的文章,他们看到了集会者真诚的面孔;或许他们最终还加入进来,一起吟唱布朗的赞歌。

教与学的顺序颠倒了。我听说,有一位传道者,一开始是震惊,是冷眼旁观,最后,在布朗被绞刑之后,传道士感觉非得把布朗作为自己布道的对象,而布道过程中,某种程度上说,他还称颂了布朗,却又口口声声说布朗的行为失败之极。布道结束后,一位很有影响的老师觉得有必要告诉学生一开始他和那位传道者的想法一样,然而现在他觉得布朗没错。但是后来才弄明白,学生比他们的老师觉醒更早,就像老师比神父觉悟更早一样。我敢肯定,小朋友们已经在家以一种惊讶的语气问过他们的父母,布朗有难,上帝为什么没有出手相救呢?所有这些例子中,老师们都没有完全意识到他们非但没有引领人们前进,反倒是被拖拽着前行,失去了一些时间,丧失了部分力量。

作为更加勤奋的传道者,那些强调要忠于《圣经》的人,他们谈论原则,谈论你希望别人如何对待你,就应该如何去待人——其实布朗才是他们所有传道者中最伟大的一位,布朗的生活中,布朗的行动中,处处可以看到圣经,布朗就是原则的体现,布朗就是黄金法则的践行者,他们怎么会没认出来呢?所有道德感被唤起的人们,所有感受到上帝的召唤,意欲布道的人们,都和布朗站到了一起。

布朗引出了冷漠保守人士多少忏悔!值得注意的是,这一事件没有在我们中间形成一个新的宗派:布朗派。但是,总体上讲,这也没什么不好。

教堂内外,一些人坚守精神、放弃文字,于是,他们被称为异教徒,这些人照例是最早认可布朗的。之前在南方,就有人因为试图营救奴隶被绞死,在北方并没有引起多大反响。那么,这次何以如此不同呢?我们不敢肯定他们坚守原则的程度。我们做了些微妙的区分,忘掉了人类的法则,对一种观念尊崇有加。北方,我是说觉醒的北方,突然间全都超越了自然。北方人到人类法则的背后去搜寻,搜寻这次明显的失败背后的东西,找到了永恒的公正与荣誉。通常,人们是按照一种程式来生活,只要法律秩序没有被打破就心满意足,但是,在这件事上,他们,从某种程度上讲,回到了最原始的认知,这一刻,旧宗教在微微复苏。他们认识到,所谓的秩序不过是混乱,所谓的公正不过是不公,而最好的却被认为是最糟糕的。这种认识表明有一种精神,比推动我们先辈奋进的精神更具睿智,更加慷慨。这种精神提醒着我们,在岁月的历程中,有可能会有一场代表另一个民族,代表被压迫民族的革命。

我们非常高兴地看到,大多数北方人,以及众多南方人,被布朗的言行所打动。他们看到了,也感受到了,布朗言语行为中的英雄气概和高贵品质,无论在我们这个国度,还是在近来的世界历史上,没有可以与之媲美。但是,还是有少数人不为所动。他们只是对邻人的态度感到惊讶,感到愤怒。他们看到了布朗非常英勇,也知道布朗认为自己做的是正确的,但是,除此以外,他们没有再发现布朗有甚特别。他们不习惯做细致的区分,或者欣赏别人的宽宏大量,他们读过布朗的信件和演讲,却似乎和没读过没有两样。读到一句颇具英雄气概的话,他们意识不到其中的内涵——甚至他们烧着了,也不知道。他们没觉得布朗讲话颇具权威,因而只记得应该执行法律。他们只记得旧程式,却听不到新启示。一个人,如果在布朗的言语中看不出智慧,感受不到高尚,因此没发觉布朗的权威性,没发现布朗的言语胜过我们的法律,那么这就是一个现代的民主党人。这刚好就是一个可以把他发掘出来的测试。在这方面,他的盲目不是因为他的主观意愿,而是由于法律的局限造成的。他自己始终言行如一,这就是他过往生活的真实写照,这一点毫无疑问。布朗用同样的方式去阅读历史,阅读他的《圣经》,他看来只是把后者当作固定的程式来接受下来,而不是因为他认同其中的观点。如果他有摘录簿的话,你在摘录簿中不会觉出类似的情绪。

如果有人做了件高尚的事,谁有可能会去欣赏呢?只有那些自身高尚的人们。我的一些邻人谈到约翰·布朗,把他当成一个普通的重罪犯,我不觉得惊讶,因为他们又算什么人呢?他们要么有肉体,要么有职位,要么有某种粗鄙之物。无论如何,他们都不具备缥缈的气质。黑暗的特性在他们身上占了主导,他们中有几个显然麻木不仁。说这些话,我伤心,而不是愤怒。

如果一个人内心没有相应的光亮,他如何能见到光亮?他们相信自己的视觉,但是当他们朝这边看时,他们什么也看不到,他们失明了。拿光的孩子跟他们比无异于说要在鹰与猫头鹰之间应该进行比赛。给我找一个对约翰·布朗感觉不快的人,让我听听他可以背诵什么样的高尚诗行。他会哑口无言,如同嘴唇成了石头一般。

同类推荐
  • 胡适的圈子

    胡适的圈子

    本书从胡适的朋友圈着手,切入胡适波澜起伏的人生与情感世界,作者舍弃了那种常见的文史资料堆积的枯燥写法,从浩如烟海的史料中打捞胡适与朋友们交往中发生的一个个鲜活、生动、有趣的故事,给读者以轻松、愉快的阅读体验。本书还配有150幅十分珍贵的历史照片,照片也以生动传神的生活照为主,进一步勾勒出胡适丰富的情感世界,让读者看到大师亲切、温情的一面。
  • 李清照诗词选

    李清照诗词选

    李清照的作品多半散佚,历代选录虽多,文字却颇有出入,有的作品真伪难辨,其生平事迹亦有诸多疑问。《李清照诗词选》选录作品以“王本”为底本,对有争议的作品和异文审慎去取,而后按笔者孙秋克所认定的李清照生平和创作阶段编排。注释一面力求简明扼要,避免过多征引,一面精选名家名作为例,以供读者参阅,所引原文过于艰深者,则尽可能用现代语来解说。评析部分希望通过诗性的解读,消解岁月的隔膜,令读者感受到李清照作品历久弥新的艺术魅力,行文风格则力避学究气。公元11世纪下半叶,宋王朝为中国、为世界奉献了李清照这样一位文学家。我们应当珍惜再珍惜。
  • 闲适中的挣扎

    闲适中的挣扎

    本书收入的文章分为四辑,“阅人”部分以亲历及第一手材料为依据,所涉主要是做编辑的父亲和他熟悉的作家朋友:“涉世”部分是个人经历,包括下乡、就业、旅美及退休生活;“读书”部分包括旧案钩沉、读书札记和影评,其中涉及刘大杰、程鹤西与鲁迅的纠葛,吴清源的民族操守,各依据前所未见的资料做出了澄清;“译文”部分大致是上世纪80年代所作,那时作者泛泛关心过日~本文学,所以译文也包括了不同的文学体裁。
  • 快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    本书以青少年能够理解和接受的方式让他们熟悉和了解散文的内涵,吸收其中的精髓,进而学到更多的知识,懂得更多的做人道理。……本书精选了最优美的精彩故事,这些故事和其中阐释的哲理,让青少年的心灵受到鼓舞和升华,让青少年更有信心和勇气地去梦想与憧憬,活得更有激情;让青少年在面临挑战、遭受挫折和感到绝望时,从中汲取力量;让青少年在惶惑、烦恼、痛苦和失落时,从中获取慰藉;让青少年在面对一切感到木然时,心中涌起无限的亮色;让青少年在青春的冷淡与叛逆情绪中,被生活的真善美所感动……
  • 众说钟叔河

    众说钟叔河

    本书收录了1981—2014年间评介钟叔河出版成就及创作成果的文章,根据文章内容共分为四辑。辑一“先行者并不孤独”,多为综合性文章,纵论钟叔河其人其书;或集中一件事情,一项话题,一次见面,一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”,主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”,偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”,专收商榷、批评、讨论类文章,力图呈示全貌,保全“众说”况味及“百家争鸣”之追求。钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等大家云集,字间行里,时间深处,诉说钟叔河先生的文人本色、编著成果,以及不绝如缕之文化回响,极具可读性与史料价值。
热门推荐
  • 暹罗原鸡谜案
  • 空气净化者

    空气净化者

    医生、黑客、盗贼,三个人,三种职业,他们的故事上演着,有欢喜,有悲哀!你也许会认为他们做的事很愚蠢、很可笑。但你却不能不承认,他们做的事净化了这浑浊的空气。
  • 这个保镖来自古代

    这个保镖来自古代

    她以为自己遇见鬼了,没想到捡到一个武功高强的帅哥,她以为他失忆忘记了所有就会乖乖呆在自己身边当保镖,没想到他竟然和那个杨氏下一代继承人长得一模一样的。他本是现代含着金勺出生的少爷,却阴差阳错的在古代做了一代官爷的大公子,再回现代已失去所有的记忆,成了霸道多变的大小姐的保镖。
  • 故国漫流

    故国漫流

    无数白色的飞鸟划破天际,留下不断伤逝的哀鸣声,逐渐幻化成一幅盛大的流光溢彩,然后穿过经年不息流淌的河流,穿过一个国家的盘转迂回,穿过几个年轻孩子奋斗挣扎的韶韶年华。阴谋,感情,迷惑.....在这里,你会得到你所爱的一切。
  • 墨裔

    墨裔

    一块玉简,千年传承。墨家后裔守护着什么样的一个秘密,竟然引来了无数的黑暗力量为之角逐?光明属于人类,黑夜那些游走于黑暗神秘的种群,墨裔则是黑暗中的守夜人,于是世人皆白,唯我独黑。
  • 嘉有尊少

    嘉有尊少

    南方首富千金和北方巨頭尊爵山莊副莊主聯姻這種大事竟然因爲大小姐和小管事私奔而面臨破局?尊爵山莊莊主曲吉尊在路上偶遇疑似私奔大小姐的男女,一路同行,鬥智斗勇,身份背後的疑團,莫名心動竟是爲了那名神秘男子?愛情會以什麽結尾,什麽才是事實的真相
  • 灰姑娘的陷阱

    灰姑娘的陷阱

    《灰姑娘的陷阱》是塞巴斯蒂安·雅普瑞索早期代表作,结构环环相扣,极尽精巧,法国黑色小说大师蒂埃里·荣凯从本书汲取灵感,写下不朽杰作《吾栖之肤》,后被西班牙大导演阿莫多瓦改编为电影。小说的主人公兼叙述者名叫米歇乐·伊索拉,也有可能不是这个名字。“我现年二十岁。我讲的故事是一桩谋杀案。我是办案人员。我是证人。我是受害者。我是凶手。我集这四人于一身,可我是谁呢?”
  • 释禅波罗蜜次第法门

    释禅波罗蜜次第法门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的美女群芳

    我的美女群芳

    平凡学生苏明,有一天突然获得了无比神奇的超能力,从此他平庸的人生彻底改写,学习成绩超好,赚钱无往不利,戏校花,逗萝莉……群芳后宫,数之不尽的风流尽在书中……
  • 江湖游医的王妃妻

    江湖游医的王妃妻

    因为一场意外,我穿越到了一个架空的朝代,成为了乞丐。从此,美男,妖男,恶男统统向我涌来。老天,我这是桃花结?还是桃花劫?-----------------------------------------------------------------------------闺蜜的背叛,恩人的计算,爱人的暗算。当黑暗渐渐散去,原本在黑暗中的一切,渐渐地浮现出来,原来,从我出意外的开始,之一切就是个阴谋。一场对于花君隐,廖音,白子鹤,歌子笙,修罗亦或是我都没有任何好处的阴谋。但,为何我们还在永无止境的演着这场阴谋。