在世道猝变之前，我父亲是村里的一把好劳力。对于这一点，外婆高兴时也是十分称赞的。世道突变之后，父亲再也不是生产队长了。家家户户都开始热火朝天地干开来。在公社时，大家仿佛是被拴着的牛马，施展不开腿脚似的。而今，人人怕落后。按外婆的话说就是：“一天到晚，只有那魔鬼——钱，从不离口，没有个完，像念经似的。”父亲气恼地说：“只知道钱钱，人死时连一根针也带不去的。”
夜深了。一家人围着火塘坐着。外婆依旧裸露着双膝爆烤，驱逐日日增重的寒气，一边捻着羊毛。这时，父亲满口酒味地回来了。我们扶着他在灶侧坐下。父亲魁伟的躯体因酒精浸泡变得软瘫，嘴里不断地冒出酒嗝声，散发出刺鼻的酒气。外婆翻着白眼说：天天这样，都成酒鬼了，几个孩子的父亲了，还不争气，不知道害羞。父亲从鼻子里发出“哼”的一声，再把头扭过去，说：现在，我，我就是当家人，你说啥？外婆红了脸，想要发作。父亲自言自语充满伤感地说：那时，我常吃不饱啊，只有阿爸十分疼我……外婆斜瞪着眼说：你撒谎。父亲狂荡地扬着手：呃，不是我们家上门求联姻，是你们家上门求亲的，呃，呃。外婆贬损道：那时，你们亚格只剩空壳呢，在河谷还有什么脸面？是你母亲求我的，况且你到我家上门带了啥：一件皮袄，一双靴子，一把银刀罢了。父亲顿时哑了口，酒劲冲上喉头：呃，那时我扯草，又放牧，可你还骂我，不让我吃饱，阿爸常瞒着你给我糌粑砣和荞面饼呢。我们几个儿子干瞪着眼，张惶无助。家庭温情脉脉的面纱当着我们美好的童心赤裸裸地撕毁了，这令我们十分难受。而这之前，我们似乎一直生活在欺骗之中。外婆感到尴尬，暗着脸色，不说话，也不理他。父亲又伤心地说：呃，我和阿爸放牧公社绵羊的时期最幸福啊。呃，那冬天，大雪灾，死绵羊堆得山一样高呢，我们暗自高兴，呃，这下可以吃羊肉了，呃，羊肉多香。父亲抿着唇，仿佛那肉香还飘浮在嘴边。父亲埋着头自语道，我算个孝顺的女婿呢，还让你当权，不然，早让你“下台”了。我们紧张起来。母亲终于发话了：阿列，你住口吧，你们在孩子面前也不害臊！父亲发出“呃”的酒嗝声。外婆说：因为你阿列还长不大呀，只有我来当家。话里带着刺儿。父亲“哧”地出了一口冷气，又张大嘴，想要还击。母亲“咽咽”地哭起来。父亲和外婆都住了口。父亲倚柜躺下，很快发出响雷般的呼噜声……
他说：“光日月不在了。”大家拿眼瞪他，他不无幽默地说：“光明昨天走了。”大家方才明白过来。这让我想起那位同样死于酒海的笑话大师。他曾说：“汉语的调研员什么意思呢？就是周（走）开员（远）的意思。”对于自己的调动，他不满地说：“职务没有长，海拔长了两千米。”
近日，频繁传来洪灾的消息。在丹巴，深夜歌舞欢腾的时刻，早已饱涨了欲望的泥石流从天而降，把谷口的藏房和藏房里跳舞的男女裹进肚子，带到了金川河里。仿佛上苍留下报信人似的，只有一位老师和另一人在劫难前得以逃生。两人在屋外，看见山一般压下来的洪流，便扯开嗓子急吼。音响和歌舞的声音盖过了无力的呼喊。两人自顾逃命。泥石流共吞没了51条生命，其中上海游客4人。在民间，流传起因为在墨尔多神山上挖矿，神山发怒的说法。在此之前，墨尔多庙附近的山沟暴发泥石流，吞噬了12条生命。有人忧虑地说，疯狂的人们已经听不到神的警告了。也有人由此推测，丹巴先民之所以住在半山腰以上，应是曾遭受过同样的洪流袭击。
在马熊沟，塌方路阻，抢修到只过得了小车。一位装满货物的大车师傅要开过去，根本不听别人的劝说。他来回察看一遍，说：没问题，出了事，我自己负责。车子吱吱嘎嘎开了过去，眼看要过了，路的外沿突然垮塌，车子翻身而下，像鸟一般飘落下去，过了漫长的时间，从谷底传来了一声惊天动地的爆炸声。又一个生命化作了死神的美餐。
在内地，淮河把无数的房屋和家产卷到大海中，把数十万人赶上了山头……
今天，人类似乎步入了与其栖居的山水间的矛盾难以调和的时代。人类埋头疯狂攫取，全然不顾“家园”的感受，肆意将其蹂躏；而山河积蓄着更大的复仇怒火……
啊，这样的季节，岁月如风，我守着心灵的苍茫落日，我的书斋都要化为顽石的宫殿了。我知道，在我生命之前和结束之后，人类的历史更为幽远、浩渺，如同无垠的宇宙；我的生命只是这个无限流程中的瞬间，犹如大海里的一朵浪花，浪花中的一粒水星。是的，星光和月亮在我心灵上空交织无穷的岁月，雪山张开莲的峰峦，青稞稠密如丝织满天野，村庄和环山虹彩里的帐篷向我吐露百花的芬芳……时代也花开花落啊。
像一个古老的幽灵，我为什么生发盈天的心事呢？它那样的不安分：攥紧了只是一把，放开了却满山遍野……
做一个守望两边风景的歌者
我送酩酊大醉的阿桑后回到小城的屋里。
阿桑从关外县城而来。他也是我们村里出来的几个干部之一。他到我家里做客，酒撵着他的话儿，滔滔不绝。而我因为滴酒不沾，清醒如魔鬼。我时常发现自己身上另一个“我”超然物外，飞出躯体，喜欢站在高处审视，像魔鬼一样邪恶地剥离面具，直刺赤裸裸的欲念，探出浮华美丽语言装饰下的目的，而话外的肮脏交易双方都心知肚明，却都不捅破；另一个“我”依然平和，甚至是热情地应酬着，全然看不出神飞天外的无趣和反感，从而避免了双方的尴尬。阿桑撑起自己面子的话题有：修了村子里最大的房子；大儿子找到了工作；二女儿特长突出，正在大学里学舞蹈；小儿子成绩也不错。这些是作为父亲最心花怒放的成就。他再三地重述，令另一个“我”不胜厌烦。然后，阿桑开始说许多真切世俗的空话，吹捧我的好话，还回忆起我们共同经历的难忘故事。这时，我发现自己忘恩负义地不为所动，像城市人一样无情无义，冷得像一块石头。虽然，阿桑有事求我，但也曾对我有恩呀。我为自己的另一面感到了害怕，这是源自城市细菌的感染结果？这就是城市中的“我”吗？同时，我看见另一个“我”依旧假惺惺的，应付自如，游刃有余，热情地招呼着……
走在雨中，我突然十分蔑视鄙夷起自己来。我看到：在阿桑夸张的吹捧前——尽管他是有自己的目的，但我的内心竟然沾沾自喜呢。那一刻，我努力培植的自认有所修炼的另一个“我”全然不见了。我感到了一种深切的羞耻和歉意——对我，也对阿桑。世俗的力量如此强大，原以为摆脱了某些枷锁，心灵走得高了远了，现在看来，一切都是痴人说梦。我依然未能免俗，它仍是我人生有力的羁绊。于是，我明白自己与自己的斗争将艰难而漫长……好在另一个“我”将自己羞辱了解剖了，让他感到了无地自容。
回首一幅幅庸俗的场面，那些可恶的想法，它们像利箭一样让我感到了伤痛。
我要让分裂的自我合二为一，让灵魂清醒明亮起来：不被城市吞噬，也不被大山诱惑，做一个守望两边风景的歌者，一个时代的边缘人。
学校的一块心病
“轰”，随着一声巨大的爆炸声，那一溜瓦房被震荡得摇晃起来。嘎呷最先冲出屋子，他跑到寄宿生的寝室：谁放了炸药？没有啊。学生们也处在一片慌乱中。他的头脑中闪过另一个念头：莫非来了地震。然而天朗地宁，没有任何迹象。这时，看见一间瓦房里弥漫出呛人的烟雾。他们冲向那屋子。屋子里正燃着熊熊大火。衣服、木板、被子都在燃烧。红、蓝、青各色火焰时高时低时狂时柔地舞蹈着。许多老师也赶来了。透过烟雾，大家看见四朗裸着身子，双手抱在胸部，瞪着一双惊恐的眼睛，蜷在床角。大家七手八脚地灭火，有人去担水，有人用脚踩，有人把火中未烧完的东西抢出来。掀开火里的被子时，赫然露出已经爆破的电视机。火很快被灭了。那一摊地板已经烧了一个大洞。有人从自己屋里拿来了毛毯，裹在四朗身上。四朗像老鼠一样张惶着双眼往床角挤缩，披散的头发搭在肩膀上，显得有些恐怖……校长派人去买衣服、胶鞋。又让人去乡上报告，找车子。人们发现，四朗屋里已经一贫如洗。能烧的都烧了，包括衣被、书本、桌椅和电视机。
第二天，村里人也知道村小的四朗老师又疯了。
疯子在，学校便不得安宁了，唯有把她暂时送回家看管了。把她拉上车后，她竟变得出奇的安宁，还在车上手舞足蹈地唱起情歌来。校长、嘎呷和司机面面相觑。很快，她又讲起故事来，说她男人阿本（她原来的男人）发了财要来接她，啥都有，让她把那些东西都烧了。可怜的疯子，她男人与她离婚已有三年了，也是因为疯病没治了离的婚。她与男人是协议离婚的，两人都很平静，女儿由男人养育。然而，每当她发作起来，她的世界立刻陷入难堪的混乱境地。她便退回到过去的岁月，一相情愿地活在想象的世界中。平日对她好的人也被她骂得狗血淋头，说人家是阴险之人，要杀害她。疯得厉害时，她深更半夜裸着身子在学校里乱窜。她还威胁说要烧了学校。有时，裸着身到村子里，跳舞唱歌，吓唬孩子们。因此，她成了学校的一块心病。学校曾派人送她到内地治疗，机器检查不出任何毛病，只得带回来。据说，她有一个患同样疯病的凶恶的母亲，每当见到学校送回四朗，便破口大骂。说没有那样的女儿，说我才不要呢，她去跳河都不管。那眼神与四朗很像，有一股锥人且呆痴之光，令人恐惧。有时，眼光散乱无力，仿佛魂儿都不在身上了。学校什么办法都试过了，甚至还悄悄地请活佛喇嘛念经做法事，她也只是好转几天。白玛活佛说：没法根治，最好的办法是给她找一个男人。每年春暖花开和秋叶飘落的季节，她的病最易发作。当这样的季节来临时，校长脑子里的弦就绷紧了，他甚至失眠，做起噩梦来，生怕发生什么大事。
四朗老家倚在山根。村前屋后树荫遮天。河岸的台地上是村子的田地。当他们把四朗带进屋时，她母亲闹开了：这疯子又疯啦？给我找罪受来了，我们家不要，你们带走吧。他们颇尴尬地解释。那母亲的眼泪就下来了。四朗躲到嘎呷身后，一副恐惧可怜的样子。这时候，四朗的继父来了——否则，他们不知道如何下台了。男人倒也开通，说，你们辛苦了，她又给你们添麻烦了，感谢啦，就留下来吧。他瞪妇人一眼，令她打茶给客人。他们连声道谢，说不必了不必了。家里答应留下来，已经是万幸了。怕人家变卦，他们逃也似的走出屋，发动车子飞驰而去……
再过了几年，听说她找了一个农村的男人，那男人像个无赖，好吃懒做，又爱赌博。疯子也只能找这样一个男人吧。他们还有了一个乖巧的女孩。有一年冬天，四朗的病又发作，夜深人静之时，她一把火将床点燃了，看着火魔乱窜，她狂笑着将女儿也丢进火海，然后围着火床舞蹈，像疯狂的魔鬼……待老师们发现赶来时，娃儿已经烧焦成一团，早死了。男人又离她而去。从此，她再也没有清醒过来……
天空已经打开潮涌的光波
天空已经打开潮涌的光波，雪花与石头蕴含着云的风采。密林深处，弥漫着根的气息、花的芳香和果的气味。高洁的雪峰、蓝色的河流以及沉默的石头都张开了不大会说话的嘴巴。时空中流泻的光芒啊，我在远方小城跑马山溜溜的云朵下迎候你音符的种子，让我们吹开历史的烟尘，狂读关于雪域的一行行诗韵吧。
雪域的魂魄已经在我的心灵撒下吉祥的甘露……
圣者嘎玛列珠的修行屋建在岗普神山上，那是当地高山牧场。在林间的空地上，辟出一小块地，种上圆根。岗普神山是一片人间少有的非常适宜修行的宝地。
有一天，来了一位黧黑矮壮的牧人，他是来打卦、看病的。活佛的侍从请他吃饭喝茶。活佛给他解疑打卦、赐药。待他要走了，活佛对他的弟弟——活佛家的当家人说：“你找一条口袋，装满圆根，让他带回去吧。”那牧人一听，磕头不止。他惶恐地说：“仁波且在上，你知道了呀？！请你不要动怒吧，我是在半路上从别人田地里偷了一袋子圆根，藏在了路边。尊敬的活佛，请不要给我圆根了，偷藏的圆根，我一定还给人家。”活佛虎着脸说：“我装的圆根，你还是带回去吧。”那人一边磕头一边口里直呼：啦嗦啦嗦。他羞愧得无地自容，恨不得寻一条地缝钻进去。他战战兢兢地离开活佛家，自责地骂道：“你真是鬼迷心窍，胆大妄为。这一下，脸丢尽了丢尽了……”
