南城的秋天永远是最可爱的季节。
郦小桥沿着民国使馆区的林荫道漫步，经过一幢幢古老的大宅，缓缓走进曾经熟悉的院落。
花坛旁的香樟树依旧枝繁叶茂，红砖墙面却已经斑驳，浅灰的瓦片上栖着几只白鸽，梧桐树的阔叶从高高的院墙外飘落进来。
这里曾是小桥唯一的家。
寡居的祖母终于没有熬过严寒，在这年冬天去世，房子即将被收回，小桥抽空回南城，最后看一看儿时的乐园。
这些年，祖母一直住在医院，自从小桥出国之后，林苏芬就独自搬了出来，把院子租给一家相熟的朋友，朋友又再租给朋友，如今究竟住了几户人家，连小桥也弄不清了。
轻手轻脚地沿着石径前行，忽然听见二楼凉台有人唤她，“郦小桥，郦小桥”
她抬起头，一个半大的女孩子笑嘻嘻地撑着阑干，“你叫郦小桥，对不对？”
小桥仰着头笑起来，阳光洒在面孔上，让她看不清女孩子的样子。
“上来呀”
她推开厅堂的大门，顺着木质楼梯一级一级走上去。
女孩子梳着马尾辫，跑出房间来拉住她的手。
“你怎么知道我叫郦小桥？”
她咯咯地笑起来，“过来，我有好东西给你看”
小桥跟着她穿过卧室，推开玻璃格栅门来到凉台上。木几和湘妃凳的位置都没有变，女孩子从案上捧起一叠厚厚的信封交到她手里，眼睛里的神情充满了期待。
“看看呀。”
小桥笑着随手拿起一封，看了看地址，都是寄到这里来的。
信封已经拆开了，女孩子吐了吐舌头，“不好意思啊，刚开始我以为是给我的信呢……”
里面是最普通的那种白信纸，称呼是“亲爱的郦小桥”。
小桥找了个温暖的位子坐下来，开始读那封信。
“亲爱的郦小桥，我来加拿大已经两年了，还是不喜欢这里寒冷的气候。去年冬天我去夏威夷的大岛看火山，不小心走进了禁区。到处都是没来得及凝固的岩浆，空气里充满了硫磺的味道。我找到熔岩的入海口，还在骸边看到了两道同时出现的彩虹。那个时候，真希望你在身边。”
署名是“傅越明”，时间是“2005年5月17日”。
后面还有一段，“PS，沈遥佳向我打听你的地址，叶贤宇说有人在洛杉矶见过你，我们都没有关于你的确切消息。小桥，你到底在哪儿呢？”
信纸背面画了一幅素描，线条简洁，笔触有力，看得出作画的人极有天分。素描的风景正是信里所描述的夏威夷大岛，唯一不同的是，画面中多了一位女主角。
“你看，这不就是你吗？”女孩子笑着对小桥说道，“只有发型不一样。”她打量着画面中短发的女主角，抽过信纸，放在小桥的脸侧比了比。“你的头发变长啦”
小桥勉强笑了笑，再去看其他的信，大多都是平常的问候，写信的人向她描述自己去过的地方，然后在信纸背面画上素描。不同的风景衬着相同的女主角，都是他记忆中的郦小桥。
有的穿着白裙，有的在运动场上奔跑，有的练习集体舞，踮足，旋转，跳跃……
郦小桥一字一句地读着这些信，泪水止不住地落下来。她把它们叠在一起，放在心口按一按。
她十九岁离开家，直到今天才又重新踏上故土，因此从未有机会拆封这些信件。她不知道，在那些寂寞的岁月，藉由这一张张单薄的信纸，傅越明带着画中的郦小桥走过了那么多美丽的风景，如同在虚拟的时空中旅行。
这些迟来的，无处投递的思念。
然而没有阿拉斯加。
其实他们后来一起去过的地方，只有阿拉斯加而已。
女孩子手足无措地看着郦小桥，“姐姐，你为什么哭呀，是不是因为我偷看了你的信？”
身后传来温润低沉的声音，“没事的，阳光太刺眼，她只是有点累了。”
男人俯下身，摸了摸小女孩柔软的黑发，“你去玩吧，我们坐一会儿就走。”
小桥回过头，把脸埋在他的怀抱中。
“不要哭，都是很久以前的信了。”
“可是我从来都没有读过……越明，你为什么要写这么多信？”
“因为那个时候我找不到你。”
“后来终于找到了……”
“是啊，接着又发生了那么多的事。”
但是现在他已经紧紧握住她的手了，所以这些风景都变得不再重要，就像小桥曾经说过的一样，那道绿光已经被摄进心里，即使以后再也看不见它，幸福还是幸福，一切美好都不会改变。
“越明，我从来都不知道你会画画。要是能把阿拉斯加也画下来就好了……”
“没关系的，我们有的是时间。”
他温和地答应着，伸手揽一揽她的肩膀。
那将是一幅长长的卷轴，或许要花上许多许多年，才能逐一拼凑出记忆中的圆满。
然而没有关系，正如傅越明所说，他们有的是时间。
有段日子，他终日在加护病房昏睡，她按时看望他，跟他说话，告诉他这个世界中的点滴变化，和她自己的琐碎快乐。
后来每个人都说没有希望了，蒂姆央求她跟自己一起去莱比锡，她没有答应。
甚至有一天，连荷塞都悄悄地问她，“郦小姐，你为什么还不放手？”
“因为越明说过，永远都不要灰心埃”
她对自己有信心。接下来，还有整整一生的光阴可以用来等待。
小桥想起那年和傅越明一起去阿拉斯加旅行，她坐在副驾驶座，百无聊赖中翻到一本小书。曾经担任过美国地理学会主席的亨利·甘尼特在书里说，“如果你还年轻，请远离阿拉斯加。太早领略至美的风景，令余生都变得乏味……”
她抬起头，微微地笑起来。
傅越明就是最美的风景。
