我那沿行这条街的脚步/回响/在另一条街上——这是墨西哥超现实主义诗人帕斯的句子。目前我们能读到的他的诗作，大部分收在他的诗选里。据说，由于引进了帕斯，中国随之出现了一批超现实主义诗歌。
在帕斯的诗歌里，我们能经常性地读到他的思想的脚步从容地做着一次又一次超现实的跨越。然后他认真地告诫我们：只有雾是真实的。
也许一切真实的东西都发生在雾里，整个世界都在雾里改变着。雾散去的时候，一切真实都不复存在。所有的名字都是一个名字/所有的面孔都是一个面孔/所有的世纪都仅仅是一个瞬间。那么，所有的真实也都包含在其中了。而所有的名字和面孔又都在真实之外，这使我们感到震惊，这正恰恰是今天的我们。
我们自己和我们的名字、面孔之间已经逐渐拉开了距离。我们对自己感到陌生，对我们的名字感到陌生。难道这不是我们的真实和真实之外的我们吗？我们费力地走在拥挤和扬起尘土的大街上，而另外的我们躺在海滨浴场的沙滩上，在伸手够得着的地方放着白葡萄酒或农夫山泉。那么好吧——让我们的躯体继续在大街上走，而让我们的灵魂在沙滩上狂欢。然后，我们醉了。不会的。即使真的醉了，我们也会从真实中马上醒来。
我们从帕斯那迷宫式的诗卷里走出来，把目光移向他的那些评论文字的时候，我们发现了另一个帕斯。《批评的激情》是帕斯专门谈创作的一部结集。在这里我们领略了这位百科全书似的拉美诗人的另一番风采。他多次谈到《神曲》，其中有一句话值得我们记住。他说，从但丁开始诗中出现了“我”。帕斯的这一发现使我们恍然大悟。在此之前，至少是我并不知道许多诗人都是循着但丁的脚步。
对于《荒原》我们并不陌生。帕斯提到它时的那种兴奋的神态让我们感动。他说他喜欢它胜过自己的《太阳石》——这是帕斯的代表作，写于1957年，那年他44岁。但他认为《荒原》开辟的路，艾略特没有继续走下去。
对帕斯来说，1990年是不平凡的。这一年他从瑞典国王手中领走了诺贝尔文学奖。可是后来，发生了我们不愿意看到的，也许是一种正常状态的情况。墨西哥的青年们无论写作或思考，总要以这样或那样的方式与帕斯叫阵。博尔赫斯说过，没有任何名人不曾被他的荣誉中伤过。看来帕斯也如此。但是我们还是忘记不了瑞典文学院对他的评价：激情与完美。在他迷宫般的诗歌里，和帕斯一起倾听别处的雨声。
