从车窗能看到阿尔卑斯山顶上高低起伏的积雪，但有时这些雪会被随时而来的大块儿云团遮蔽。山上的树木与山下的河流有时也会因云团的来临而变得阴晦。它们在车窗口移动着，或快或慢，或高或低，像旋律缠绕于眼前。有时它们变幻不定，或变幻莫测，这是阿尔卑斯山带来的风景，也是思与诗于此时此地的另一种言说。
我曾有过一次站在阿尔卑斯山顶上的经历，留下的唯一印象是阿尔卑斯山的风是白的，而且它紧紧抓住我的头发要把我提到空中。我死抓住身旁的栏杆不放，想拍个照都没有机会。我只是看到在远处的山脊上一队登山队员在白色中跋涉，大约有十几个人，拉开一些距离。看样子那是一支训练有素的队伍，而我的腿一直在让我无法控制地抖。记得我那次是站在德国与奥地利边界的阿尔卑斯山顶上，我是从德国一侧坐缆车上去的。
还有一次是坐车穿过阿尔卑斯山，从意大利到奥地利的因斯普鲁特。几乎沿阿尔卑斯山高速公路的每个加油站（也有叫休息站的）都可以被称为一道景观，其建筑各有不同，但又都具有欧洲风格。每个加油站之间大体上都相距两小时车程，驾车行驶也要每两小时休息一会儿，15分钟或20分钟的休息时间，不仅是为了方便一下，也可以吃饭，也可以住在加油站的旅馆，可能最重要的一个原因是为了驾驶人员休息——这也许是规律性的东西，也是一种文明的习惯。规律是大家都要顺应而不能违背的。
在某个加油站（我没记住它叫什么名字）我吃过一盘意大利面条，空芯的那种，一段一段的，酱汁是黏稠的红色，味道有些酸甚至是很酸。吃的时候还好，过一会儿就感觉到胃出了问题。不停地打嗝，满嘴的酸味儿。那是我第一次吃意大利面条，由于印象深刻的缘故，以后再没吃过，也没有过再想吃一盘的想法。
