——同当代诗人文乾义的对话
张曙光
问：你是什么时候开始接触诗歌的？
答：我真正接触诗歌是在下乡以后。大约在1971年左右，开始阅读诗歌，阅读该算是接触吧。当时能读到的东西很少，有国内几个诗人的，也有苏联几个诗人的，这些都是知青从家里带过来的，大家互相交换着看。我们连队有几个人读诗，凑在一起也谈诗。
问：那是在生产建设兵团吧？黑龙江的建设兵团出过很多写东西的人。我下过乡，但没有去兵团。最初是什么原因使你写下第一首诗的？
答：具体原因我记不清了，但肯定是纪念一个什么日子。那时候，每到纪念一个日子我就有写不完的话。但我发表的第一首诗是为了纪念“五一”节写的，题目叫《国际歌声震天地》，一共有50行那么长，但这是我当时所写的作品中最短的一首。
问：明显带有一个时代的痕迹。在一些人的眼中，你在诗坛中的存在，可以被看作是一个奇迹。一是已经年过50了，但仍在坚持写作；二是近年来写得越来越好。而很多你同时代的人，或比你更晚的人，都早已因为这种或那种原因而辍笔了。
答：我今年51岁，如果从1971年算起，写作已经30多年了。你知道，我是一个能坚持的人，在不经意间坚持，结果就坚持了下来。但我真的是越写越好吗？我一直想变，一直在变，却不知道究竟变了多少。但有一点想和你或读者说的是：我一直在努力。
问：写作对你来说意味着什么？是你生活的目标吗？
答：不，写作不是我的生活目标，而是我的生活。
问：我知道你对海德格尔的一些诗学论文很有兴趣，还有荣格的著作。
答：是的，还有一些诗人和作家。第一次听到海德格尔的名字，是l988年在鲁迅文学院的课堂上，而知道荣格更早些，最初读到的他的著作是《人类灵魂的自我拯救》。我对海德格尔的兴趣，除了他的诗学文章外，还有他关于语言的论述。他把诗人和诗歌作品作为了他研究的对象，这些都让我特别的好奇，并不断产生追问。我借着他们的光辉进入了现代诗写作。我觉得这个变化，最直接的收获就是能够更真实、更准确、更复杂地表现我的生活经验，并能够使我的诗与众不同。关于这些看法，记得和你曾经谈起，当然你并没有表示反对。至于过去的写作，我承认它们的稚嫩和浅薄。但我感谢它们，那毕竟是我走过来的一个台阶。
问：可以具体谈谈它们对你的影响吗？
答：影响是多方面的，给我的感觉更多是潜移默化的影响。他们著作中有些观点和片段让我经常回味。比如博尔赫斯说：“埋伏在街角的诗，随时可能向你扑来。”这话太美妙了，让人神往，但是，这里的“你”却不是我，我还从来没有享受到这样的时刻。因此，这构成了我长久的期待，甚至也可以说是一个梦。
问：在我的记忆中，最初你对现代诗歌虽然不是公开反对，至少也是带有某种敌意。
答：是吗？你的印象是从什么地方得来的？我回忆一下，在上个世纪80年代末，我在报纸上写过一篇谈现代人和现代诗的文章，我强调一个观点，即现代诗应该由现代人来写，如果说这是敌意的话，出发点也是善意的，因为害怕影响现代诗的“纯度”。
问：你和诗坛的联系并不紧，更确切地说，是处于一种疏离的状态，这是有意还是无意的？这对你的写作有没有影响？
答：大约是顺其自然吧。我有几个写诗的朋友，自己又在写作，不可能百分之百与诗坛隔绝，我的职业和诗坛不搭边，所以经常与诗坛处于疏离状态。这种状态对我的写作目前还没有产生消极影响。有时候觉得信息少了点，有时候又觉得信息少点并不是坏事，反正就这样吧。
问：但你一直在坚持阅读。你更多的是读国外的作品，还是国内的诗？
答：主要读国外的东西，那些东西对我的帮助更大些。国内的诗歌也读，但不多，读几个朋友的诗，或几种刊物。
问：你提到你开始定性是比较长，但现在你写得节制而内敛，这是一种自觉的追求，还是自然形成的状态？
答：这大约和我后来形成的性格有关。大约在30岁以后，我自己觉得平时话少了。诗也短，刚开个头就忙着结尾，现在回过头来看，硬伤不少，又一想，反正也没有完美的东西。
问：你是怎样看待汉语的？你写的语言既非口语，也不是纯粹的书面语，这是出于什么考虑？
答：汉语和诗人既亲近又敌视，既互相依赖，同时又是对手。汉语的博大和完满使它很坚固。在现代诗的写作中，它有一部分被搁置起来，有一部分被重新建构，并极大地发展了自己的体系、象征和隐喻功能。对于重新建构的这一部分，应该是现代诗对汉语的贡献，或者说是现代汉语诗人对汉语的贡献。关于写作的语言，我害怕随波逐流。我在企图找到属于我自己的语言，但只是企图。
问：谈谈你的诗歌观。比如，萨特的文学观是主张对社会生活的“介入”，而罗兰·巴特则主张文本的愉悦，相对而言，你近期的创作倾向于哪一种？
答：我认为，一首诗要能够承载足够的信息量，并且信息的密度要尽可能地均匀分布。一首诗就是一个网络，无权网。词语有可能被压缩成数字，进入预定的程序，或是通过有线传输，或是通过无线接入，被诗人们所控制。我不知道这些是不是属于诗学观的范畴。萨特对我的影响早一点，可能就深一些。从这一点上说，可能更近于前者。
问：但我的感觉是，你近期的诗歌更注意文本了。也就是说，更加深入到内心，注重哲理，也更加个人化了。你怎么看？
答：你的感觉也许是对的。我这一个时期以来，没有注意到需要总结的东西，你知道，我并不善于总结。你用了“个人化”这个词，我觉得是准确的。
问：你写作的动力来自哪里？你是如何保持写作激情的？在写作时，你经常考虑读者吗？
答：我写作是因为热爱和需要。我的激情就是坚持。我只想把我的思考、感受和体验，通过我的诗歌告诉世界。我没有想过我的读者是谁，或可能是谁。
问：你这是第几次提到“坚持”了？这使我想到诗坛上最常提起的里尔克的一句话：有何胜利而言，挺住就是一切。但说说容易，要做到真的很难。我本人似乎也是这种“坚持派”中的一员。如果让你有机会重新开始的话，你是否还会选择诗歌？
答：是的。我想你能够想到我会这样回答——诗歌是我们的生活。
（原载《中国诗人》）
