每年的母亲节，我除了在心里为母亲送上祝福外，从没为母亲献上只字片言，不是冷漠，不是麻木，是不忍写，是不敢写，也是笨拙。每当想到母亲，那种情感的一瞬间大量郁积，使我的文思暂时阻塞，大脑常常短路，以至语无伦次，无法动笔。每当母亲这两个醒目的大字在脑际闪动时，便会感到胸中涌动着一股无形的情感，落到手中却似千斤重量在敲击着平静的键盘；每当看见母亲那被生活的磨难压弯了的脊背，那瘦小的身影，每次望着母亲那张日益消瘦脸上那双疲惫而期待的目光，纵使千言万语也会瞬间划为乌有，让我无言以对；纵然世间流传那些关于母亲的诗章的总和，也无法到达母爱那样的深度，也无法诠释那样的无私。
一个星期天的上午，我加班回来看到妈妈留在桌上的字条，说是带着岩岩出去买东西，可是过了好久好久她们还没有回来，我很担心便出门去找，在绕过了好几条街道后，我看到了一个熟悉的瘦弱的身影正倒推着一个婴儿车往家赶，因为当时十点多钟，虽然婴儿车有顶棚，但太阳正好从东方上空斜射过来，妈妈怕岩岩晒到，便倒推着车子，再加上县医院门口的凹凸不平，看到妈妈极其费力的样子，我的眼睛湿润了……
一件件小事的叠加，透露出一个老人平凡外的伟大，那一刻，我明白了我和妹妹就都是在母亲这样的呵护下成长起来的。所以我最应该写的就是妈妈和岩岩的故事，我要让岩岩知道是谁哑着嗓子给他念故事书，是谁风里去雨里来骑着不太稳的自行车来回照顾他，要让他知道除了爸爸妈妈的爱，还有姥姥那更伟大更无私的爱！
自从儿子出生，母亲就整天忙前忙后的，为孩子的吃饭穿衣、为孩子的健康成长整日操劳。五年来，母亲的腰累弯了，背累驼了，脸晒黑了，脸上的皱纹又增多了，整个人瘦了。每次看到母亲，心里就会有强烈的愧疚感，一种自责和不安涌上心头。
在那段时间，我因工作常常加班，有时到很晚。为了女儿，善解人意的母亲主动承担起了家庭的重担。她用那瘦而有力的双臂将儿子从襁褓中抱大。从小心地喂奶粉、换尿布，到教他翻身够物、坐立爬行，从最初的站立、扶着床沿走，再到独立行走，从婴儿车、学步车再到三轮车，到处都有母亲流过的汗滴，到处都充盈着了母亲忙碌的身影。从一遍遍唱儿歌讲故事，到儿子的咿呀学语，再到儿子每个字的正确发音，从儿童识字卡的一个个翻看，到熟识每个物品，再到儿子能够流利地诵读经典，都凝结了母亲不少的心血。看着家里几箱子儿童读物被母亲念完不知多少遍，想着那几次感冒刚好的母亲仍然用嘶哑的声音为儿子讲故事时，我便感到喉头哽咽，心里不是味儿。母亲一心扑在外孙身上，百般疼爱，心里完全没有她自己，就像我们小时候一样。母亲自己不会裁衣服，便想方设法为孩子买可心的衣裤。发现婆婆拿来的棉衣裤面料不是纯棉的，而且不合体也不好看，她愁得直皱眉头，我说，小孩长得快，又不出门，将就些天就过去了。母亲说，怕孩子穿长了不舒服的，就费尽心思地去结识了一个裁剪手艺好的朋友，让她给孩子新做了几件，看到孩子穿着合体的新棉裤快乐地跑跳，母亲也会高兴得了不得。从小到大，母亲还留了很多衣服样本，说以后备用，我想她是想到我的妹妹。母亲的心里装着每个晚辈。
母亲非常支持我的工作，更支持我的业余写作，总是鼓励我积极参加单位的活动。有一段时间，我怕母亲一个人受累，就决定拒绝一切比赛活动，全力投入家庭和孩子。但她却狠狠地批评了我，“一定要好好工作，参加比赛活动也是个人能力的体现，是个人价值的提升。领导布置的一定要完成，年纪轻轻的多干点活算什么，想想我以前在厂里时，苦活累活大家抢着干还没多少收入呢，现在你有这么好的条件，应该好好珍惜，未来是要靠你自己争取的。”然后拍拍我的肩，“该加班的加班，好好干，孩子我一个人就能带，你不在家，他更听话点。看到你工作好、有成绩，我比什么都高兴啊！”我无语凝噎，只觉到鼻子酸酸的。每次我加班或是出发或是备战考试期间，母亲总是把孩子照顾得好好的，这些年来儿子很少生病，也跟母亲日常细致的照顾有关。看我工作有起色，时常有奖品拿回家，母亲总是笑得非常开心。
母亲说她最大的愿望是能看到我们考上重点大学，但我因某些原因而未能如愿。这是我的遗憾，更是母亲的遗憾。远方的妹妹常常打电话来，总是嘱咐我：“一定要照顾好咱妈，妈都六十多了，是经不起这般劳累的。”每次听到这些，心里特别不是滋味。我深知，我这个不孝之女，让母亲一个人承担了太多的苦与痛。家里遇到再大的事，也是母亲一个人抗着。这让我不由地想起我们在北方居住时的那段日子，现在想起还心有余悸。严冬腊月的一天深夜，父亲突然感到胸口疼得厉害，母亲忙说要送他去医院，可父亲却执意不肯，说吃点消炎药，忍忍就过去了。而当时我和妹妹还在睡梦中，浑然不知。见到父亲脸色惨白，不断呻吟，母亲不顾父亲阻拦，立即给在我们前面那栋楼里她单位的同事打去电话，找来车，将父亲送往医院。抢救期间，有位医生出来跟母亲说，是心肌梗塞，我们只能尽力抢救，至于能否抢救过来，我们也不好说。当时母亲吓得差点没晕过去，她万万没想到父亲会病得这么厉害，她的腿一阵阵瘫软，浑身颤抖着。还好，父亲终于被抢救过来了，母亲终于长吁了一口气。可那时是深夜啊，病房里只有母亲一个人陪着患重病的父亲，那个冷寂的病房是多么令人胆战，那个夜晚该是怎样的痛苦和煎熬呢？现在回想起来，该是多少可怕。
平日里性格胆小的母亲，平素里甚至都不敢看带鱼头，不敢看玩具蛇的母亲，在寂静的深夜，空旷的街道上独自行走，给住院的父亲送被子和日用品。穿越东北的寒风，被冻得瑟瑟发抖的母亲，紧紧抱着能给父亲带来温暖的被子，像抱着个救命草似的，快步向前走着，恐惧、孤寂、无助等统统袭击着她，在这个艰难的夜晚，她心中的苦痛该与谁诉说呢，除了自己的丈夫，她的亲人全都远在千里啊。那时她都想到了什么，她的精神经受了怎样的打击和遭遇了多大的苦痛，思想做着怎样的挣扎，母亲不说，谁也不知道。路上极少的车辆，只有母亲那瘦小的身影在路灯下越拉越长。
后来母亲提起时就说，当时也不知哪来的那么大的胆量，现在想想都害怕。然而当时，我却在香甜的睡梦中，母亲没敢喊醒我们，怕耽误第二天上课，影响我们的学习，她一个人默默地承担着，一向柔弱的母亲此刻是多么坚强，多么镇定。后来家里又遭遇了一系列难以想象的事故，在当时那样一种情况下，也许是母亲最煎熬的时刻，她也没敢向我们流露出任何恐慌和不安，母亲的内心是怎样的一种折磨，又是怀着怎样的心境去克服，她是怎样过来的？直到现在，一想起这些，我还会感伤涕泪。母亲时刻为女儿着想，而作女儿的却为她做得太少。
母亲给了我太多太多，而我能给予她的却是微乎其微。母亲能把我们含辛茹苦养大就很不易了，父亲过早的去世给她心灵造成了不知多少创伤，而我这个女儿不仅没能好好照顾她，反倒让母亲在退休后依然操劳，替我扛起了原本该我担负的责任。
面对这个赋予我生命、含辛茹苦养育我的母亲，这个对我恩重如山、付出无数的长辈，这个令我永远怀着无限感激、感动之心，这个人世间最伟大的智者，所有文字和言语都显得无力和苍白。每次看到母亲脸上日渐增多的皱纹，凝望母亲那瘦小的越发驮背的劳碌的身影，一种心酸，百般自责，万分懊悔便向我涌来，不觉间泪水已充溢脸颊……
