刘冬所在的那个局新来了个姓丁的局长。这丁局长确实能“以局为家”，而且“家长”思想很严重，对局里的同志态度很差，骂人骂得很恶、很凶；没多久，局里的人几乎都挨他骂过，不少人还被骂哭过。
很多人都不适应，有的想调走，但没这么好的单位；再说现在到处都是“人满为患”，“精简”和“改革”裁员都裁不过来，哪还要人！
不愿巴结也不愿被驯服的刘冬更是挨骂得多，像刘冬这么傲气的人自然受不了那种气，想调走没关系自然没人要，他想联系调个比现在这个局差的单位都没门；再听说现在好多单位的头头，哪怕是个环卫所的所长都是凶巴巴的，好像部下是拿他的工资似的。刘冬甚至还有过辞职下海的念头，可他老婆不让！调不走，又受气，刘冬非常地苦闷。
黄金周长假的一天，一个自称是五台山来的道人，说能包治百病。他向刘冬兜售一种药，说吃了能使刘冬的烦恼消除，但那道人说这药效只有五年。刘冬将信将疑，但“死马当成活马医”和“宁可信其有、不可信其无”的念头还是占了上风。五年就五年，过了五年再说，于是他买了一颗服下。那道人临走时还给了刘冬一个锦囊，嘱咐他五年内不能打开，五年后刘冬如果想再买这药时就打开这个锦囊。
假期完后回到局里上班，刘冬发现丁局长一改了爱骂人的脾气，不但不骂人，与人说话的态度还非常和蔼；而且从那以后，刘冬也再没见过丁局长骂人，代替的是亲切的话语与和蔼的态度。刘冬开始感到奇怪，一想，准是那药发挥作用了。他这才明白，一定是吃了那药后别人的笑语在他耳里依然还是笑语，笑容仍然还是笑容，而别人的骂声在他耳里就变成了亲切的声音，凶像也就变成了和蔼的笑容；且骂得越难听变成的声音就越亲切，样子越凶变成的态度就越和蔼。这样，丁局长的骂声也就变成了亲切的声音，凶像也就变成了和蔼的笑容。
从此以后，刘冬在丁局长面前也不再是愁容满面的了，总是满脸笑容的。别人都说丁局长骂得那么凶刘冬都能受得了，真是奇怪！丁局长对此非常满意：这刘冬终于“开窍”，开始听话了！
慢慢地，丁局长还发现不管他怎么骂，刘冬都是笑哈哈地乐意接受。渐渐地，他就对刘冬有了好感，还提了刘冬当副股长，再后来又提他当了股长。
这刘冬当了股长后，对股里的同志态度非常地好，很民主，从不摆架子，对他们很关心，经常征求他们的意见。股里的同志们受到了鼓舞，工作非常积极，股里的各项工作都是有声有色的。刘冬也很快就调到水产局当了副局长。
水产局的方局长也是个“官”气十足的人，自恃有个表姐夫在市里当副市长，也就根本没把刘冬当个副局长，就像对待局里那些一般干部一样想骂就骂，想怎么骂就怎么骂。可是，不管他怎么骂，到刘冬耳里就成了歌，动听得很，刘冬听了总是笑眯眯的。几次之后，方局长也感动了，渐渐地把刘冬当成了亲信。后来，据说要提拔刘冬当经贸局局长，到水产局考核时，方局长虽说有些嫉妒，但也没作梗。
刘冬当了那经贸局局长后，开始时还如以前一样，分管的副县长、副书记也是话语亲切、态度和蔼。可没过多久，没想到分管的副县长、副书记的骂声便接踵而来了，比以前的丁局长的骂声还要难听，简至无法入耳，样子也是凶巴巴的了。刘冬开始也不知道是为什么，还以为自己做错了什么，或者在哪得罪了他们。过了好一阵子他才明白，那神药的药效过了。此时，刘冬已实在无法承受那骂声了，只好称病回家。
这天，正在家里不知所措的刘冬突然想起了那道人给的锦囊。他急忙从柜子里翻了出来，打开，里面有一张纸。
纸上有这么一行字：世界上哪有这种神药！
