胜利的消息，陆续从前线传来。伤员们也跟着源源而来。有一天，第六病院里来了个炮弹碎片伤着胸部的少年军官，加重了静女士的看护的负担。
这伤者是一个连长，至多不过二十岁。一对细长的眼睛，直鼻子，不大不小的口，黑而且细的头发，圆脸儿，颇是斯文温雅，只那两道眉棱，表示赳赳的气概，但虽浓黑，却并不见得怎样阔。他裹在灰色的旧军用毯里，依然是好好的，仅仅脸色苍白了些；但是解开了军毯看时，左胸部已无完肤。炮弹的碎片已经刮去了他的左乳，并且在他的厚实的左下胸刻上了三四道深沟。据军医说，那炮弹片的一掠只要往下二三分，我们这位连长早已成了“国殇”。现在，他只牺牲了一只无用的左头。
这军官姓强名猛，表字惟力；一个不古怪的人儿却是古怪的姓名。
在静女士看护的负担上，这新来者是第五名。她确有富裕的时间和精神去招呼这后来者。她除了职务的尽心外，对于这新来者还有许多复杂的向“他”心。伤的部分太奇特，年龄的特别小，体格的太文秀：都引起了静的许多感动。她看见他的一双白嫩的手，便想像他是小康家庭的儿子，该还有母亲，姊妹，兄弟，平素该也是怎样娇养的少爷，或者现在他家中还不知道他已经从军打仗，并且失掉了一只头。她不但敬重他为争自由而流血——可宝贵的青春的血；她并且寄与满腔的怜悯。
最初的四五天内，这受伤者因为创口发炎，体温极高，神志不清；后来渐渐好了，每天能够坐起来看半小时的报纸。虽然病中，对于前线的消息，他还是十分注意。一天午后，静女士送进牛奶去，他正在攒眉苦思。静把牛奶杯递过去，他一面接杯，点头表示谢意，一面问道：
“密司章，今天的报纸还没来么？”
“该来了。现在是两点十五分。”静看着手腕上的表回答。
“这里的报太岂有此理。每天要到午后才出版！”
“强连长。军医官说你不宜多劳神。”静踌躇了些时，终于委婉地说，“我见你坐起来看报也很费力呢！”
少年把牛奶喝完，答道：“我着急地要知道前方的情形。
昨天报上没有捷电，我生怕是前方不利。”
“该不至于，”静低声回答，背过了脸儿；她见这负伤的少年还这样关心军事，不禁心酸了。
离开了病房，静女士就去找报纸；她先翻开一看，不禁一怔，原来这天的报正登着鄂西吃紧的消息。她立刻想到这个恶消息万不能让她的病人知道，这一定要加重他的焦灼；但是不给报看，又要引起他的怀疑，同样是有碍于病体。她想不出两全的法子，捏着那份报，痴立在走廊里。忽然一个人拍着她的肩头道：
“静妹，什么事发闷？”
静急回头看时，是慧女士站在她背后，她是每日来一次的。
“就是那强连长要看报，可是今天的报他看不得。”静回答，指出那条新闻给慧女士瞧。
慧拿起来看了几行，笑着说道：
“有一个好法子。你拣好的消息读给他听！”
又谈了几句，慧也就走了。静女士回到强连长的病房里，借口军医说看报太劳神，特来读给他听。少年不疑，很满意地听她读完了报上的好消息。从此以后，读报成了静女士的一项新职务。
强连长的伤，跟着报上的消息，一天一天好起来。静女士可以无须再读报了。但因她担任看护的伤员也一天一天减少，她很有时间闲谈，于是本来读报的时间，就换为议论军情。一天，这少年讲他受伤的经过。他是在临颖一仗受伤；两小时内，一团人战死了一半多，是一场恶斗。这少年神采飞扬地讲道：
“敌军在临颍布置了很好的炮兵阵地；他们分三路向我军反攻，和我们——七十团接触的兵力，在一旅左右。司令部本指定七十团担任左翼警戒，没提防敌人的反攻来的这么快。那天黄昏，我们和敌人接触，敌人一开头就是炮，迫击炮弹就像雨一般打来……”
“你的伤就是迫击炮打的罢？”静惴惴地问。
“不是。我是野炮弹碎片伤的。我们团长是中的迫击炮弹。咳，团长可惜！”他停了一停，又接下去，“那时，七十团也分三路迎战。敌人在密集的炮弹掩护下，向我军冲锋！敌人每隔二三分钟，放一排迫击炮，野炮是差不多五分钟一响。我便是那时候受了伤。”
他歇了一歇，微笑地抚他身上的伤疤。
“你也冲锋么？”静低声问。
“我们那时是守，死守着吃炮弹，后来——我已经被他们抬回后方去了，团长裹了伤，亲带一营人冲锋，这才把进逼的敌人挫退了十多里，我们的增援队伍也赶上来，这就击破了敌人的阵线。”
“敌人败走了？”
“敌人守不住阵地，总退却！但是我们一团人差不多完了！
团长胸口中了迫击炮，抬回时已经死了！”
静凝眸瞧着这少年，见他的细长眼睛里闪出愉快的光。她忽然问道：
“上阵时心里是怎样一种味儿？”
少年笑起来，他用手掠他的秀发，回答道：
“我形容不来。勉强作个比喻，那时的紧张心理，有几分像财迷子带了锹锄去掘拿得稳的窖藏；那时跃跃鼓舞的心理，大概可比是才子赴考；那时的好奇而兼惊喜的心理，或者正像……新嫁娘的第一夜！”
静自觉脸上一阵烘热。少年的第三种比喻，感触了她的尚有余痛的经验了，但她立即转换方向，又问道：
“受了伤后，你有什么感想呢？”
“没有感想。那时心里非常安定。应尽的一份责任已经做完了，自己也处于无能为力的境地了；不安心，待怎样？只是还不免有几分焦虑；正像一个人到了暮年时候，把半生辛苦创立的基业交给儿孙，自己固然休养不管事，却不免放心不下，惟恐后人把事情弄坏了。”
少年轻轻地抚摸自己身上的伤疤，大似一个艺术家鉴赏自己的得意旧作。
“你大概不再去打仗了？”静低声问；她以为这一问很含着关切怜爱的意味。
少年似乎也感觉着这个，他沉吟半晌，才柔声答道：“我还是要去打仗。战场对于我的引诱力，比什么都强烈。战场能把人生的经验缩短。希望，鼓舞，愤怒，破坏，牺牲——一切经验，你须得活半世去尝到的，在战场上，几小时内就全有了。战场的生活是最活泼最变化的，战场的生活并且也是最艺术的；尖锐而曳长的啸声是步枪弹在空中飞舞；哭哭哭，像鬼叫的，是水机关；——随你怎样勇敢的人听了水机关的声音没有不失色的，那东西实在难听！大炮的吼声像音乐队的大鼓，替你按拍子。死的气息，比美酒还醉人。呵！刺激，强烈的刺激！和战场生活比较，后方的生活简直是麻木的，死的！”
“据这么说，战场竟是俱乐部了。强连长，你是为了享乐自己才上战场去的罢？”静禁不住发出最娇媚的笑声来。“是的。我在学校时，几个朋友都研究文学，我喜欢艺术。那时我崇拜艺术上的未来主义；我追求强烈的刺激，赞美炸弹，大炮，革命——一切剧烈的破坏的力的表现。我因为厌倦了周围的平凡，才做了革命党，才进了军队。依未来主义而言，战场是最合于未来主义的地方：强烈的刺激，破坏，变化，疯狂似的杀，威力的崇拜，一应俱全！”少年突然一顿，旋即放低了声音接着说：“密司章，别人冠冕堂皇说是为什么为什么而战，我老老实实对你说，我喜欢打仗，不为别的，单为了自己要求强烈的刺激！打胜打败，于我倒不相干！”
静女士凝视着这少年军官，半晌没有话。
这一席新奇的议论，引起了静的别一感想。她暗中忖量：这少年大概也是伤心人，对于一切都感不满，都觉得失望，而又不甘寂寞，所以到战场上要求强烈的刺激以自快罢。他的未来主义，何尝不是消极悲观到极点后的反动。如果觉得世间尚有一事足惹留恋，他该不会这般古怪冷酷罢。静又想起慧女士来；慧的思想也是变态，但入于个人主义颓废享乐的一途，和这少年军官又自不同。
“密司章，你想什么？”
少年惊破了静的沉思。他的善知人意的秀眼看住了静的面孔，似乎在说：我已经懂得你的心。
“我想你的话很有意思，”她回答，忽然有几分羞怯，“无论什么好听的口号，反正不过是那么一回事。”凭空发了两句牢骚，同时她站起身来道：“强连长，你该歇歇了。”
少年点着头，他目送静走出去，见她到门边，忽又站住，回过头来，看住了他，轻轻地问道：
“强连长，确没有别的事比打仗更能刺激你的心么？”
少年辨出那话音微带着颤，他心里一动。
“在今天以前，确没有。”这是回答。
那天晚上，慧女士到医院里去看望静女士，见静神情恍惚，若有心事。慧问起原因，听完了静转述少年军官的一番话，毫不介意地说道：
“世间尽有些怪人！但是为什么又惹起你来动心事？”
“因为想起他那样的人，却有如此悲痛的心理；他大概是一个过来的伤心人！”静回答，不自禁地叹了口气。
“这军官是哪里人？家里还有什么人？”慧沉吟有顷，忽然这么问。
“他是广东人。父亲是新加坡的富商。大概家庭里有问题，他的母亲和妹妹另住在汕头。”
慧低着头寻思，突然她笑起来，抱住了静女士的腰，说道：
“小妹妹，你和那军官可以成一对情人；那时，他也毋须再到战场上听音乐，你也不用再每日价悲天悯人地不高兴！”
静的脸红了。她瞅了慧女士一眼，没有说话。
