登陆注册
23775700000008

第8章 注目(7)

安妮宝贝:《眠空》是可以用写作的方式给予,给予读者,给予陌生人,给予他们一种可参考的生命体验和领悟。也是我在《自序》中写过的,“我意识到与这个世间,与诸多读者,与从未曾谋面的陌生人之间的一体性。愿意分享我所知所想的一切,即便它微小琐碎,但来自内在的真实与思考。表达和阅读,得以触摸到深处的自己,并相互发生连接和印证。这种印证,有时在我与‘我’之间,有时在我与‘你’之间。他人文字是一种启发、借鉴、对镜自照。它们也会在有感应有因缘的生命之中,播下漂流的小小种子。这是美好的相遇”。这本书的文字大部分来自我的日记和笔记。

问:对粉丝而言,你写的每句话可能都非常有共鸣,有感同身受之感,但对一般读者而言,可能看这本书的时候会觉得,怎么都是“心灵鸡汤”啊?都是零散的片段的思想的记录。你对此怎么看?

安妮宝贝:我的书只要喜欢的人喜欢就可以了。其他人的看法怎样我不关心,也无须关心。因为每个人都有自己的喜好,都会有自己对一本书的理解和评价。让这些自然发生就可以。

问:这本书最满足读者好奇的是,你终于写了自己可爱的女儿,而母亲的部分,其实你之前一直都有写过,但母亲、孩子和你一起旅行的画面,对我们来说还是非常动人的,是什么原因,让你特别愿意和大家分享这个部分的生活和心情的?

安妮宝贝:任何一个写作者,写小说都可以拿出想象力尽情虚构。但散文无可避免的涉及到自己的真性情,这就是散文特有的挑战。以往的散文,我都有写过自己的家人,包括自己的童年记忆、故乡、往事等等。这些都是一个人生命组成的部分,是不可回避的。

问:每一次看你写父亲的话题,都觉得含着很深的情在字句里,我不知道你写的时候是不是每次都会有哽咽之感?至少我读的时候,会在画面感极强的文字里,感受到某种浓烈的爱、无助、伤感以及莫大的失重感。正如你说的,自己身上的某些能量,会因为父亲的离去,而被抽去……

安妮宝贝:这个话题我在几本书里都有提及。每个人的生命里都会有一块重要的记忆。

3.写作于我,不是倾诉,是一种思考和记录的过程

问:你日常的一天是怎么安排的?每天固定的写作计划是怎样的?

安妮宝贝:我会写作、散步、练习瑜伽、处理家务。有时看电影,买花、阅读、学习……诸如此类。如果有写作的计划,我会拨出时间专门集中完成。

问:如果以年为单位的话,你会给自己设定目标吗?

安妮宝贝:我没有目标。我每年会有几件自己确定想做的大的事情,基本是在写作、旅行、学习的内容上。

问:这么多年来,你觉得自己有哪些好的习惯坚持下来了?

安妮宝贝:保持行走,保持阅读,保持思考,保持观察,保持觉知,保持记录。

问:你会看固定的哪些杂志?会关心哪些影视剧?最火的电影或者电视剧你会立刻追看吗?

安妮宝贝:不看报纸,看两三本文艺类摄影方面的杂志。不看电视。

问:在你最想倾诉的时候,除了写作,你还会做些什么?

安妮宝贝:我没有什么需要倾诉的。写作对我来说,也不是倾诉,是一种思考和记录的过程。

问:就你的写作而言,你之前的文字貌似自传性的部分比较多,你在写作、旅行中寻找自我,很有青春期叛逆之感,而最近几年的文字呢,则淡定平和许多,你觉得这十年来,你内心经历的改变表现在哪里?

安妮宝贝:早期作品,如《告别薇安》《八月未央》在创作上对我来说,基本上如同是一种写作的准备,一种练习,能挑出来的瑕疵不少,但内在的激情也比较受年轻读者的欢迎。《莲花》开始,写作应该是真正的成熟了,有一些理想主义和颓废的色彩在,但开始思考很多问题。《春宴》是我至今所写过的应该是最好的作品,但遭受误解比较多,一些人读不出它内在蕴藏的种种表达。《春宴》之后,觉得自己走到了更宽的路上。

问:我非常喜欢你在穿衣打扮以及待人接物上的某种形式感,比如爱棉麻、喜刺绣、见朋友会送花,或者有朋友第一次见面送花给你,你也是感动惊喜。还有,与朋友吃饭喝茶,你自己也是表现得很是郑重其事颇有仪式感,对此,你自己心里是怎么想的呢?

安妮宝贝:我觉得人应该慎重专注地对待一些事物,这会培养自己的恭敬和端正的心绪。

问:年龄对你来说会有压力吗?你会做哪些对抗时光老去的事情?

安妮宝贝:没有压力。但会有一些急迫感,想抓紧时间做更多有意义的事情。

问:发现你非常喜欢独自散步或者跑步,这对你是健身方法还是整理自我内心的方法?

安妮宝贝:我有时跑步,有时散步和做瑜伽,爬山也是喜欢的。

问:你对物质的欲望有强过的时候吗?比如,会买名牌衣服和包包吗?因为从你的文字里,你貌似对这些很无感的样子?

安妮宝贝:我对物质欲望没有太多兴趣。不买名牌。

4.多次采访写成《古书之美》

问:《古书之美》是你与着名藏书家韦力就古书的方方面面进行对话,你们一起下江南寻访已被历史湮没的古代藏书楼,有采访,有真人实录,为读者回顾古书百年嬗变的历史。那么,能否谈下你们合作的缘由?

安妮宝贝:我比较习惯做采访,也喜欢做采访。古书属于传统文化的范畴,现在的人关注或了解不多,所以推广这个内容,让他们有所接触,很有必要。我自2011年秋天开始,在将近一年的时间里,与韦力进行了多次对谈,录音文字达三十万字之多,最后精简整理成五万多字,所谈话题不仅有“藏书,古书形态、古代用纸、藏书印、善本”等涉及古书的内容,还有韦力自己所发生的故事,

问:这样一本书,可能会比较小众,但意义重大。你对此产生热情及动力的原因,是什么呢?

安妮宝贝:美的珍贵的事物,应该推广。即便接受的人少,但这个事情值得做。

问:你自己的藏书量有多少?收藏的方向是怎样的?你的私人阅读受哪些作家的影响比较大?

安妮宝贝:我阅读哲学、艺术、心理学和宗教方面的书比较多。基本不看当代作品,小说也不太阅读了。

问:我发现你对有历史感的物品热情度很高,比如瓷器,比如刺绣,比如古式家具,等等。我想知道的是,你对这些有岁月感的东西,为什么如此沉醉?

安妮宝贝:天性里我对旧的老式的事物都有一种热爱。

5.新一年会写新小说

问:接下来在写作上会有哪些计划?

安妮宝贝:会写新的小说。如果有好的选题,也会做专题采访。

问:很多人表示你是散文的写作高手,但就小说的驾控能力而言,似乎尚欠火候,你对此怎么看?

安妮宝贝:每个人都会有他们自己的评价。有些读者喜欢我的小说胜于散文。

问:其实你的文字画面感非常强,有想过将自己的作品改编成电影吗?如果会的话,第一个会选择哪部作品?

安妮宝贝:这个顺其自然就可以,如果有比较合适的制作对象出现,当然可以。

问:你对中国当下的严肃文学创作有哪些观察?

安妮宝贝:我对当下的文学没有太大兴趣,没太多观察,没有看法。

问:众所周知,你是时常登陆畅销作家排行榜前列的作家,你对“写作致富”这件事看法如何?

安妮宝贝:致富跟写作之间没有联系。没有人可以专门以致富目的去写作,他即便想也实现不了。这种评价体系本身也有问题。

【安妮宝贝百度百科】

安妮宝贝,原名励婕,1974年7月11日生,浙江宁波象山人,着名作家。曾任职于中国银行、广告公司、网站、杂志社等。1998年起发表小说,题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系。至今出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集《告别薇安》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》等各种着作。文体自省疏离,风格清冽,拥有大量读者。作品均持续进入全国各类畅销书排行榜,更被引介到越南、韩国、日本、德国、英国等国家和中国香港、台湾等地区。其作品风格在漫长时光的磨炼下有很大变化,其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》让人感觉随意、慵懒、漫不经心却又丝丝入骨的颓废与悲伤。自从父亲去世,有所思省,写了《蔷薇岛屿》一书。后来经历数年心渐渐成熟,不再沉醉于稀薄幻觉,变得清淡有节制,例如《素年锦时》和《眠空》。但安妮宝贝本人心目中的转折性的小说是《春宴》。于她而言,这部浓烈而又清淡的小说是极其重要的(可见于《眠空》),正如在她心目中,小说是更具力量的。  与杨照先生见面多次,在香港、广州、东莞三地听过他不同主题的讲座,见过他在500人以上的演讲现场用动情平静的语气讲述其人生故事,谈村上春树,说台北文化,貌似不需要做任何准备工作,便出口成章口吐莲花句句有词,极具文艺范。我们也曾一起吃过饭,他会在你不预设的情况下送自己签名的书,看着你惊喜的表情,然后温和地微笑。看过他的诸多文字,看他在《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》里与女儿之间充满深情的温柔互动,字字句句间都是一位父亲深切的爱。看他在《迷路的诗》中对少年时代的杨照的真实回望,穿越时空,他用冷静且不乏激情的笔墨,重现青春时候的自己与那个特殊的时代。杨照的文字江湖,值得每一位读者长久注目。我选取了他两个讲座,一个有关自己,一个是众所周知的村上春树,透过杨照的视角,看更大的世界,与他非同寻常的价值观。

杨照:摩羯座的村上春树,文字里有不老的青春

2013年诺贝尔文学奖获奖名单出炉之后,村上春树无疑是国际文坛除了门罗之外的热点人物,他在呼声最高的情况下与诺贝尔文学奖擦肩而过,再次当了一回“陪跑者”与“酱油王”,让粉丝既难过又惋惜。不过,虽然失落诺奖,但读者从未因此而远去,他的新长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》在日本上市时就以一周热销100万册的惊人销量打破村上三年前的长篇《1Q84》一周销售70万册的纪录。该小说在中国由新经典文化推出,首印量高达50万册,中国读者追捧者众。村上春树的热度与魅力到底在哪里?他本人及作品为什么能够保持持久、旺盛、不老的生命力?2013年10月26日晚,中国台湾着名作家杨照先生现身广州方所,为现场观众解读村上春树的不同面向,谈“浪漫的村上春树与强悍的村上春树”。杨照先生从村上春树的星座入手,切入村上30余年的写作人生,为读者呈现出不一样的村上。

一、新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

1.这并非一部写实小说,里面隐藏诸多典故

村上春树曾经说过:“青春时人们受到伤害后起初会刻意掩盖,总想忘却,但随着时间流逝,才能一点一点打开封印,开始正视创伤。创伤越大,能克服它的人就越成熟。”他的最新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》正是作者从后青春的角度对青春的一次重新审视和回溯。该书不但情节曲折扑朔迷离,突显作家炉火纯青的成熟创作和深度思考,同时也是历经创痛蓦然发现后的了悟,是村上对“后青春”反思的人生寓言。正如村上近期所言:“这是继《挪威的森林》之后的第一部反映现实的作品。我感到必须写百分之百的现实,才能再上一个台阶。”

尽管这是一部反映现实的作品,但作家杨照在当日的讲座中表示,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》并不是一部写实小说,作者写的并不是发生在我们这个世界的事情。同时,他强调,这本书中有非常多的典故,其中最着名的当属浪漫主义大师、着名钢琴家李斯特的《巡礼之年》贯穿全书始终。李斯特细腻、复杂的音乐和小说中人物的心境和心路历程交相辉映相得益彰,既有悠扬的青春基调,又具有深沉的哲思。“《巡礼之年》这组钢琴音乐,每一首都有其主题,比如其中一首‘乡愁’,描写一种奇特的情感,有时候我们到田园或者乡间,感受到的不是放松而是忧愁,一种无法说明的面对大自然的忧愁,这首曲子与贝多芬的《第六号田园交响曲》有相互对照的作用,贝多芬呈现的是来到乡间所感受到的喜悦,而李斯特则呈现出一种来到乡间所感受到的忧愁,这两首曲子需要对照着聆听。大家对《巡礼之年》了解得越多,就越会知道村上春树为什么会在书中选择这首曲子。除了音乐上的这个着名的典故之外,还有一个典故就是,身边的人姓名里面分别有红、蓝、白、黑、灰、绿(依次分别是赤松、青海、白根、黑埜、灰田、绿川等六人,均是有色彩的人,唯独多崎作是没有色彩的)等不用的颜色,这完全不是写实小说的手法,而是寓言小说的路子。作为一个典型的摩羯座,村上春树从来不写没有特定用意的东西,这种有关颜色在姓名里的典故,来自19世纪最迷人的作品《浮士德》,我有充分的把握,他在书中讲的灰田与钢琴家绿川的那段故事,其实就是在讲这个小说,其主旨就是说一个‘将灵魂卖给魔鬼的人’。”杨照在现场多次强调,希望每个人在读《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》之前,能够多点了解李斯特的人生,李斯特的《巡礼之年》,以及19世纪的名作《浮士德》,只有将这三个方面了解透了,读村上的新作,会有更深的理解,会有探险的乐趣,会有更深层次的阅读的愉悦。

同类推荐
  • 那些人,那些事

    那些人,那些事

    本书是一本历史人物及事件的回忆随笔。作者是知名学人蓝英年,这些长长短短的文章,内容主要为两部分,一是回忆与作者同辈或前辈学者、诗人、翻译家的亲身接触,如与梁漱溟、张东荪、史学家漆侠、翻译家蒋路和诗人流沙河的交往,现在那些人物大多作古,这些真挚的文字,读来亲切感人。另一部分主要介绍苏联文坛上有意义的趣闻趣事。文章写得轻松、有趣,又很好读。
  • 幸福的草垛

    幸福的草垛

    郑超文章结集出版似乎是水到渠成的事。从文学青年写到文学中年,她默默无求地执着了这么多年,那是发自内心的对文字的真爱。所以,她会把个人的终身大事与文学联姻。当年,郑超与老公姬华彼此拿着一本杂志作为联络暗号在新华书店门口碰面,郑超对姬华显然是带着欣赏的,因为她已经读了不少他写的小说。在那个年代,文学仍是恋爱的杀手锏,郑超就这样义无反顾地把自己嫁了。
  • 成语故事(中华国学经典)

    成语故事(中华国学经典)

    一本好书,一生的财富。从远古的回顾到今天的眺望,经典的国学依旧熠熠闪光。《成语故事》这本书不但是中华民族珍贵的文化遗产,也是世界文学殿堂里绚丽夺目的瑰宝,几千年来广为流传。深刻的思想情感与内涵,让你在不知不觉间增长智慧,净化心灵。在这里,一篇篇精美的文字娓娓道来。回望经典,让昨天、今天与明天衔接成一条光滑的弧线,记录我们成长的足迹。
  • 空心人

    空心人

    由罗雨主编的《空心人/中国80后诗系》,相当真切地抒写了一代人面临的精神困境,即她所谓的“空心人”的感受,从一个角度独特地揭示了社会转型时代当代中国人的精神失落。罗雨的现当代文学,尤其是对当代诗歌的研究与创作,已取得可喜的成就,并开始被学术界所瞩目。
  • 幽微处的亮光(《花园丛书》)

    幽微处的亮光(《花园丛书》)

    上世纪九十年代中期,收得《藏园游记》一书,每于颓唐之际接读,辄耽于其文字的雄深雅健,而迷醉不能自拔。最先拜读的是《光绪戊戌旋蜀舟行日记》,这是他逗留北京考试,从少年到青年,首次返川的行路日记,满纸故园之思。既多古典式细腻刻画的笔触,更时有印象式的笔墨予以调和;舟泊陆行,一路风尘,以移步换景的山河风景为经纬,穿插市井风貌、生活方式,地方人物的人生沉浮,劳顿、忧伤、惊喜之余,还有一种近乡情怯的清空和孤寂……那是诗的泥土,也是烟火人间的泥土。一部游记,层次极其丰富而又分明,味道深醇,读之令人心情低回不已。
热门推荐
  • 末日之随身农场

    末日之随身农场

    一个末日前的宅男,一个末日后的王者。骷髅,僵尸,死灵,引出一场文明灭绝的危机看宅男王乐,如何在这文明崩塌的末世,杀出一片光明!
  • 灵修之王

    灵修之王

    异世界,灵兽横行,唯有修灵者们能与之对抗。巨型灵虫屠村,他是唯一的生还者。五官庸常、身中奇毒、天赋平平,却拥有神秘身世……他是修灵者们眼中的废材少年,却不甘平庸。看少年苏无双如何在逆境之中成长,强大,解开身世之谜,在灵修世界中唯我独尊,睥睨天下。本书更新时间为晚上八点。女生在男频写文不容易,打滚撒娇求收藏。
  • 我相信你:穿越小姐的爱恋

    我相信你:穿越小姐的爱恋

    慕容影血,一个杀人不眨眼的传奇魔鬼,却甘愿留在一个园落里?娇西西,20实际连一个鸡都不忍杀的名医,两人的命运交换,会怎么样呢……
  • 妖姬媚天下

    妖姬媚天下

    她进魔宫,弑群狼,闯禁地,受鞭刑,爱过也恨过,一段异世之旅就此刻骨铭心。天予多情,不予长相依。彼岸花凉,三生河边,谁的目光澄澈,谁将真心交付,谁,以爱之名,生死相随。一颗心,两个灵魂,正邪共生,善恶共存,爱恨挣扎,浮生一梦。当红莲开遍,能否再为你倾歌一曲?
  • 恋珠华

    恋珠华

    你既然爱我,那为何在我伤心哭泣之时,递给我的是一把刀子而非纸巾?
  • 重生之落子有悔

    重生之落子有悔

    人生就像下棋一样,本来就是落子无悔。可若是能有悔一次,是否能补足前世遗憾。各种小说的女配和男配的花样重生。第一世苦逼的经历,发现自己活的居然像是女配或者男配。重生后是复仇,还是悔过,是执着于过去,还是重新活过。没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨,所有的一切,每走一步都将带来人生巨大改变,甚至偏移轨道。
  • 仙凡战争

    仙凡战争

    随着少年张凡的出现,一个延续数万年神仙对凡人的阴谋逐渐浮出水面,东方仙人,西方天使纷纷登场,一场人类史上最悲壮的战争开始了.
  • 倾城之恋:腹黑将军别撩妹

    倾城之恋:腹黑将军别撩妹

    是,是,她是不小心救了他一命,可是也不用这么报恩吧。昨天一车鲜花,今天一箱翡翠,明天......将军,你这是在炫富吗?哼,就这点小伎俩,怎么能被你迷了心窍?“清风,明月,把东西都给我退回去!”谁知没过两天,他就上门兴师问罪,“为何不收?”她挑了挑眉,“无功不受禄。”他欺身上来“若是不乖乖收下,明天便上门提亲,让你以身相许,如何?”她步步迁就,他却步步紧逼。硬的不行来软的,她为他亲自下厨,亲手缝衣,他却不买账,她气愤至极:“姓萧的,本小姐慷慨,你欠我的,我都不要你还,我欠你的,如何也还清了,从此你我两不相欠,再无瓜葛。”谁料他却吻上她的唇,“宝贝儿,我欠你的一生也还不清,放心,我会对你负责的。”
  • 九转流珠神仙九丹经

    九转流珠神仙九丹经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凶蛮

    凶蛮

    这是一个标枪男穿越到异界的故事。这里有座山,山上有一个叫巴干的老男人,扛着一杆又粗又长的红缨枪,誓要捅破那天。山外有那一群吃饭不付钱的坏蛋,开着飞机坦克,拉着大炮骑着摩托车,打算去征服世界。标枪男说:“这是异界。”坏蛋们说:“异界怎么了?有本事你来打我飞机呀。”后来,有个叫鱼玄桑的三好青年看不下去了,骑着马揣着刀,将那些飞机大炮捅了个通透。标枪男说:“这不科学。”鱼玄桑说:“现在不流行走近科学,大家都在想法子怎么走出科学。科学?相信科学我还怎么修炼?”标枪男默默地走了,在路上,他遇到一群正在吃泡菜的人,便向他们问路。可是他们一张嘴,他整个人就斯巴达了。“我靠,异界怎么也有棒子?”标枪男震惊了。他们不屑地说道:“有什么好奇怪的,异界而已,全宇宙都是我们的思密达。”……曝个QQ群:7208740(我觉得你们有必要进来跟我谈谈)