登陆注册
23775700000010

第10章 注目(9)

正是这样的背景,让杨照变成了一个文艺少年。只要有机会,他和他同时代的那批孩子,会饥渴地喜欢摇滚、爱上写诗、弹吉他、拥有电影梦、会组建乐队,等等。“这是解放我们感觉到这个周遭要把我们绑起来的一点点力量,是我们对抗外界的一种方法。”也正是如此,杨照爱上文学,喜欢反反复复读各种自己读不懂的书。这些他读不懂的书,对他有莫大的吸引力。杨照坦言,现在的人,面对书的态度是非常傲慢的,会特意挑选自己能够读懂的书,而对陌生的书则避而远之,“对此我感到莫名其妙,既然你已经很熟悉了,那干吗还要读那本书呢?”他说:“文学给我的经验,就是让我更为谦卑。”

我50岁的时候回头再看,会觉得很感激那个少年时期的自己,因为我过早地感受到了人生的灰暗,会对生命不再期待,从而让心态更为平静。到现在我也时常提醒自己,你无论如何,都不要成为17岁的自己看不起的人。才好,现在的我还对得起30年前的那个少年。

2.历史让我培养了一种溯源式的理解方式

正是对文学有最真诚的热情和极大的爱,杨照上大学时特地选择不念文学,“因为我知道,中国台湾大学教文学的方式不是我想象中的人与文学的关系,中国台湾外文系崇尚不在意文学与生命的关系”。而历史对他的吸引力却是所有的历史书上的内容都不同,没有人能够讲清楚历史的范围,历史无界限,“历史最迷人的地方就在于,它有一个共同定义,即历史是人过往经验的总和”。只要是人做过的事情,都是历史的范围之内,历史是最自由的领域。

1981年,杨照进入台大历史系,一些爱吹牛的学长常常当着他的面说:“唉,好可惜呀,你们来不及听谁谁谁的课了。”有关那些很牛的老师的故事,一直会流传下来,比如,有老师讲希腊罗马史的时候,只有上课的开头和结尾讲有关希腊与罗马的一句话概况,中间的大部分时间,“都在讲真正的国共历史”。这些老师,会解释为什么会发生那些历史事件的原因,而这“比告诉你到底发生了什么事情更重要”。这些老师的课,让杨照对历史的概念以及看待历史的方法,胜过他所有其他的课程。一个学历史的人,一直要不断地回溯——为什么之前那样的状况,之后变成这样的状况?历史告诉他的是,变化怎么来的?“历史让我培养了一种溯源式的理解方式,让我知道,现代世界是有其来历的。历史让我明白,没有什么是理所当然的。”

3.做新闻的人,有基本的责任,就是让每件事情都必须摊在阳光底下

文学和历史,是杨照的喜好和选择。社会正义,是掉在他头上来的,跟他的选择无关。这是他生存的中国台湾社会,强加在他身上让他不得不思考的问题。

杨照在大学二年级时,同学和朋友,就知道他是一个会写文章的人。他不自知的,为不同的社团组织写过互相打架的文章。“这些文章引起了轰动之后,我就会反思,我自己的立场在哪里,我究竟相信什么。”

杨照说:“新闻在美国叫第四权。这个权力的使命,就是让“三权”彼此之间的关系以及跟它的互动,都是透明的。做新闻的人,有基本的责任,就是让每件事情都必须摊在阳光底下,并愿意为此付出代价。我在美国学到的这些东西,想也没有想到,在我1993年回到中国台湾之后直至1999年从事新闻工作,都是有极大帮助的,并且坚持至今没有后悔。”

“很多时候,你能够选择的,不是做到什么,而是做什么。作为一个学历史的人,看到那么多失败的例子,也就不觉得非成功不可。文学、历史以及社会正义,是50年来,我人生中最重要的三个追求的方向,这三个方向,给我带来丰富的记忆、生命历程与一点点的能量,也给我资格,让我来到各位的面前。”

作者手记

理想主义的杨照始终没有远去

香港中文大学教授周保松先生作为此次演讲的主持人,在介绍杨照先生时,丝毫不掩饰自己作为一个多年粉丝的激动,他随身的包里,装着杨照不同时期的好几本书。他顺手就能够读出自己共鸣的话:“我生命中一直有一个部分,拒绝离开少年时代,紧紧死抓着少年时代的一些梦想,不愿意醒来。我常常记得,少年时代最大的困惑,是人长大后,为什么会失去理想与热情,不再浪漫,不再冲动。”周保松表示,他自己从20世纪90年代开始读杨照的书到现在,杨照一直保持着少年时期的浪漫、执着,对现实社会的关怀,对正义的追求。正如其最新的一本书《如何做一个正直的人》,那个理想主义的杨照,始终没有远去。

在演讲现场,穿着黑衬衫,黑西裤,黑皮鞋的杨照,总是一副笑容可掬的谦卑模样。对于读者的各种签名与合照要求,来者不拒。而在演讲过程中,50岁的杨照,依然充满激情,会兴之所至,脱口而出反复背诵对自己影响巨大的痖弦的《如歌的行板》里诗句:“温柔之必要;肯定之必要;一点点酒和木樨花之必要;正正经经看一名女子走过之必要;君非海明威此一起码认识之必要;欧战,雨,加农炮,天气与红十字会之必要;散步之必要;遛狗之必要;薄荷茶之必要;每晚七点钟自证券交易所彼端,草一般飘起来的谣言之必要……”

《迷路的诗》里那个17岁的少年,再次慷慨激昂地站在我们面前,与50岁的杨照,温柔照面。

【杨照百度百科】

李明骏(1963年4月5日-),笔名杨照。中国台湾大学历史系毕业、曾为哈佛大学史学博士候选人。研究专长为社会人类学。中国台湾有名的作家、文学评论家和政论家。曾任台北之音“台北话题”主持人、政治大学中文系兼任讲师、传讯电视大地频道“大地藏无尽”节目主持人、远流出版公司编辑部制作总监、东森广播网“1200领先开讲”主持人、《明日报》总主笔、公共电视文化事业基金会“公视论坛”主持人、艺术学院戏剧系兼任讲师、《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长、年代电视台“探索台湾”主持人。2009年任《蔡国强泡美术馆》大展总顾问。2011年迄今,担任新汇流基金会董事长。

作品包括《大爱》《暗巷迷夜》《吹萨克斯风的革命者》《寻路青春》《迷路的诗》《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》《饮酒时你总不在我身边——军旅札记》等。

生于1978年的九把刀,自信时刻写在脸上,私底下就如同一个可爱的大男生。

九把刀:我就是自信狮子,你见过狮子戴口罩吗?

很多大陆读者知道他的名字,是因为2011年的爱情片《那些年,我们一起追的女孩》,事实上,从2005年起,九把刀就以作家的身份在中国台湾红得一塌糊涂了。从2005年到2011年,他的作品连续7年在中国台湾畅销书榜中排名第一,被读者赞誉为“网络文学经典制造机”,更被台湾地区媒体封为“金庸传人”。迄今为止,九把刀写书已出版70余本,内容包括爱情、杀手、吸血鬼、玄幻等等,他的清新、重口味、幽默、侠义情仇像化学反应一样交织在各类文字之中,给读者非同寻常的阅读体验。2013年6月16日,九把刀抵达深圳做新书签售,我在其下榻的万豪酒店对这位出生于1978年的着名作家进行了独家专访。他谈写作与人生,谈柯震东与萧亚轩的八卦,谈他第二部电影长片《功夫》,自信爆棚的九把刀强调,拍完《功夫》之后,他会给大家留下一个潇洒的背影,从此潜心珍爱的写作,因为与导演这一身份相比,成为像金庸一样的作家,才是他甘之若饴的终极追求。他还是用那副自负的模样告诉我,“我一定会给你惊喜:请你一定记住我说话时嚣张的样子!”时隔半年,九把刀却将注意力转移到《等一个人咖啡》的电影版,并以自己的号召力将一代女神周慧敏请出,担任女主角,这将会是怎样的一部温情电影呢?我依然好奇着,就像看《那些年,我们一起追的女孩》之前的那种美好的期待一样。

1.狭义小说《猎命师传奇》“看周星驰的电影,听周杰伦的歌,读九把刀的书”

2013年6月16日的深圳,细雨绵绵,空气清新。与九把刀约在他住的万豪酒店一楼咖啡馆,下午2:30,他准时出现在我的面前,招牌的黑框眼镜,小胡渣,颇具亲和力的笑。与我们在大众媒体中见到的那个九把刀差别不算太大,他穿蓝色T恤,上面写着1978(刚好,这一年他出生),破洞牛仔裤,波鞋,很随意的装扮。他的粉丝都知道他一贯的嚣张语气与超自负的表情,我算是见识到了,但他语气里无处不在的“耶”“吼”“哦”等,却令他磁性十足的表述充满着让人意想不到的各种可爱。

《猎命师传奇》系列,是九把刀从2004年开始写起、耗时近十年、倾注巨大心力完成的长篇侠义小说,也是迄今为止九把刀最畅销的鸿篇巨制。书中贯穿了九把刀式的戏谑口吻,猎命师与吸血鬼世界的侠义情仇,读来酣畅淋漓,显金庸风范。谈到这部作品,九把刀笑言,就在下楼前的一分钟,他还在酒店的房间里争分夺秒地写《猎命师传奇》的大结局——是的,快十年了,这本系列书还没有真正结束,读者各种翘首以待,他还在奋笔疾书。

十年,为一本书,值得吗?九把刀喝了一口咖啡,认真地答道:“本来计划是会只花一半的时间来写,我以为自己会1、2、3、4……一直写下去,结果呢,我发现自己的耐力不足,兴趣也一直跳来跳去,缺乏好的集中力与心甘情愿的责任感,责任感这一点尤其重要。我对自己的要求是,只要自己一直在写作,但是我没有办法连续写同样的题材,如果我写到第七集就不写了,那一定会遭天谴的,因为读者已经在一集接一集的收集这个系列的书了。所以,我希望自己的兴趣在责任感之上,正因为这样,我会放慢脚步,比如一年只写一本,但要保证写的无比精彩,不会有交差的感觉。”那么,时间跨度这么长,思维会不会被打断?对此,九把刀坦言,自己最自信的地方,就是不得不承认他有这方面的才华,“当然其他生活方面的能力都很差啦”。

《猎命师传奇》对九把刀而言,挑战了他个性的最差劲的部分,就是“责任感差一点”“需要培养毅力”等,但这是他最看重且最喜欢的一本书。当我问他如何向大陆读者推销这本书时,九把刀的表现颇为害羞,不过随后,那个常见的嚣张的表情就冒了出来:“我在2005年推这本书时曾经说过这样一句话:我们活在一个超**的年代,看周星驰的电影,听周杰伦的歌,读九把刀的书……这个可以作为《猎命师传奇》的广告语。”他坦言:“这本书真的很好看耶!”据透露,很多电影公司、漫画公司、游戏公司都在谈这本书的版权,他九把刀自称“尚未来得及被金钱所挟持”,所以,不着急做这些所谓改编版权的事情,要等自己完全写好后再考虑这些。

因为“猎命师”系列,九把刀被读者赞誉为“现代金庸”,对此,他直喊“过誉啦”。“其实这是有一个误会在里面,有记者在2005年问我我的写作愿望是什么,我说我希望在30年之后可以跟金庸并驾齐驱,结果呢,记者写稿的时候都喜欢夸张,直接就写成了‘九把刀立志超越金庸’,最后就变成好像我很自大。但其实,我希望表达的是努力。金庸写第一本小说《书剑恩仇录》的时候33岁,我写小说的时候是21岁,其实我觉得我蛮老实地在做写作上的培养与努力。”九把刀坦言,正是这样一个小小的误会,让他的名字不断地与金庸并列在一起,但正因为如此,反而成为他的动力,因为“金庸是我憧憬的说故事的王者”。

2.纯爱小说《等一个人咖啡》“别人看到的是爱情,我体会到的是伤感”

《那些年,我们一起追的女孩》太过深入人心,公众以为九把刀是写爱情小说的高手,事实上,他的爱情小说只占所有小说的十分之一不到。不过,就少有的几本爱情小说而言,九把刀已然成功地在读者心中刻下了温柔一刀。

同类推荐
  • 优美的校园散文

    优美的校园散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 好一束美丽的红杜鹃

    好一束美丽的红杜鹃

    “以咋该咋派文学”的派性宗旨是:客家人写的和写客家人的文学作品,主要包括散文、小说。所有述写客家人生活的文学作品,都可以装进这个箩筐,不论他是客家人还是非客家人。
  • 人生需要一次说走就走的旅行

    人生需要一次说走就走的旅行

    《人生需要一次说走就走的旅行》是一本真正让你明白旅行真谛的心灵笔记,在行走中遇见美丽人生。原文化部部长、著名作家王蒙亲笔推荐;原中国作协副主席、著名作家陈建功亲笔推荐!
  • 精品文学书系:一生必读的文学精品

    精品文学书系:一生必读的文学精品

    对中学生来说,选择好读书种类是至关重要的一个环节。古今中外的图书浩如烟海,如何充分利用宝贵的时间,如何选择那些具有思想性、科学性、知识性、趣味性的读物,提升自己的文学修养、增加自己思想的深度,是每个处于这一阶段的人都必须面对的问题。李超主编的《一生必读的文学精品》正是帮助您解决这一难题,为您指明了一条简捷的途径
  • 三边情愫

    三边情愫

    本书是革命老区三边的风土人情及作者对三边人民的深切情感的散文集。
热门推荐
  • 曹操全传

    曹操全传

    曹操,字孟德,公元155年生,沛国谯县(安徽亳县)人。父亲曹嵩本姓夏侯,因为成为曹腾养子而改姓并继承侯爵。曹操一生从陈留起兵到洛阳逝世,奋战30余年,参加大小战役近50余次,消灭了袁绍、袁术、刘表、张绣、吕布等割据势力。曹操是我国历史上杰出的政治家、军事家、文学家,他与两个儿子曹丕、曹植代表了东汉末年的文风,是历史上有名的“文学家庭”。曹操一生有诸多作品,为众人称道的有《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》等。很多诗文表现了他指点江山、壮怀:激烈的高远志向和忧国忧民的情怀。
  • 我俩的淡夏

    我俩的淡夏

    如果那年我没有递上那一块手帕,我们会不会安安静静的生活?悠悠荡荡,你我的青春已过,再也不会回来
  • 安贝小花猫

    安贝小花猫

    安贝和哥哥安宝是一对龙凤胎,出生在一个小康家庭,刘子杰从上高中军训第一天对安贝一件钟情,讲述的是他们上学到工作结婚的爱情故事,一个唯美的爱情故事,没有虐文,一直甜到结婚。
  • 无极仙道

    无极仙道

    他倔强而起,一怒为仙道。心怀善念却险象环生,是杀是饶?身怀轮回珠,血魔待转世!辱我欺我者,我必十倍还之!一曲洞彻天地的修仙传奇,血魔门徒,笑傲天下,千般法术,万般法宝,只待我一力破之!携美同游,造就一代仙道至尊!
  • 梅兰佳话

    梅兰佳话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 带着全能系统到异世

    带着全能系统到异世

    全能系统,拥有者无穷无尽的小说功法,小说主角技能。注意:此书很爽文。
  • 独坐小品

    独坐小品

    这二年我写小说较少,散文写得较多。写散文比写小说总要轻松一些,不要那样苦思得直眉瞪眼。但我还是习惯在沙发里坐着,把全文想得成熟了,然后伏案著笔。这些散文大都是独坐所得,因此此集取名为《独坐小品》。
  • 异能特工战妃

    异能特工战妃

    江山多娇,美人如玉。战火四起,逐鹿中原。爱恨纠缠,情痴一世。这一世,她的阳光想照亮的是那一颗星辰.这一世,谁又是她眸底深处最亮的星
  • 毅力·一千零九次拒绝

    毅力·一千零九次拒绝

    毅力,是春蚕吐丝一缕一缕地环绕,一丝丝地坚持,才有破茧而出重见光明的辉煌;毅力,是千里大堤一沙一石地凝聚,一点点地累积,才有前不见头后不见尾的壮丽;毅力,是万丈高楼一砖一瓦地重叠,一层层地攀升,才有居高临下极目远眺的风光。
  • 九界之主

    九界之主

    执长剑,破苍穹,历经千战,场场惊天。亘古有穷时,众神泯灭日,岁月蹉跎,辉煌变沧桑。当劫难再现之日,当众神迷惑之时,他能否拯救终生,又能否力挽狂澜……杀戮无边,只为九界之主……