登陆注册
23775700000010

第10章 注目(9)

正是这样的背景,让杨照变成了一个文艺少年。只要有机会,他和他同时代的那批孩子,会饥渴地喜欢摇滚、爱上写诗、弹吉他、拥有电影梦、会组建乐队,等等。“这是解放我们感觉到这个周遭要把我们绑起来的一点点力量,是我们对抗外界的一种方法。”也正是如此,杨照爱上文学,喜欢反反复复读各种自己读不懂的书。这些他读不懂的书,对他有莫大的吸引力。杨照坦言,现在的人,面对书的态度是非常傲慢的,会特意挑选自己能够读懂的书,而对陌生的书则避而远之,“对此我感到莫名其妙,既然你已经很熟悉了,那干吗还要读那本书呢?”他说:“文学给我的经验,就是让我更为谦卑。”

我50岁的时候回头再看,会觉得很感激那个少年时期的自己,因为我过早地感受到了人生的灰暗,会对生命不再期待,从而让心态更为平静。到现在我也时常提醒自己,你无论如何,都不要成为17岁的自己看不起的人。才好,现在的我还对得起30年前的那个少年。

2.历史让我培养了一种溯源式的理解方式

正是对文学有最真诚的热情和极大的爱,杨照上大学时特地选择不念文学,“因为我知道,中国台湾大学教文学的方式不是我想象中的人与文学的关系,中国台湾外文系崇尚不在意文学与生命的关系”。而历史对他的吸引力却是所有的历史书上的内容都不同,没有人能够讲清楚历史的范围,历史无界限,“历史最迷人的地方就在于,它有一个共同定义,即历史是人过往经验的总和”。只要是人做过的事情,都是历史的范围之内,历史是最自由的领域。

1981年,杨照进入台大历史系,一些爱吹牛的学长常常当着他的面说:“唉,好可惜呀,你们来不及听谁谁谁的课了。”有关那些很牛的老师的故事,一直会流传下来,比如,有老师讲希腊罗马史的时候,只有上课的开头和结尾讲有关希腊与罗马的一句话概况,中间的大部分时间,“都在讲真正的国共历史”。这些老师,会解释为什么会发生那些历史事件的原因,而这“比告诉你到底发生了什么事情更重要”。这些老师的课,让杨照对历史的概念以及看待历史的方法,胜过他所有其他的课程。一个学历史的人,一直要不断地回溯——为什么之前那样的状况,之后变成这样的状况?历史告诉他的是,变化怎么来的?“历史让我培养了一种溯源式的理解方式,让我知道,现代世界是有其来历的。历史让我明白,没有什么是理所当然的。”

3.做新闻的人,有基本的责任,就是让每件事情都必须摊在阳光底下

文学和历史,是杨照的喜好和选择。社会正义,是掉在他头上来的,跟他的选择无关。这是他生存的中国台湾社会,强加在他身上让他不得不思考的问题。

杨照在大学二年级时,同学和朋友,就知道他是一个会写文章的人。他不自知的,为不同的社团组织写过互相打架的文章。“这些文章引起了轰动之后,我就会反思,我自己的立场在哪里,我究竟相信什么。”

杨照说:“新闻在美国叫第四权。这个权力的使命,就是让“三权”彼此之间的关系以及跟它的互动,都是透明的。做新闻的人,有基本的责任,就是让每件事情都必须摊在阳光底下,并愿意为此付出代价。我在美国学到的这些东西,想也没有想到,在我1993年回到中国台湾之后直至1999年从事新闻工作,都是有极大帮助的,并且坚持至今没有后悔。”

“很多时候,你能够选择的,不是做到什么,而是做什么。作为一个学历史的人,看到那么多失败的例子,也就不觉得非成功不可。文学、历史以及社会正义,是50年来,我人生中最重要的三个追求的方向,这三个方向,给我带来丰富的记忆、生命历程与一点点的能量,也给我资格,让我来到各位的面前。”

作者手记

理想主义的杨照始终没有远去

香港中文大学教授周保松先生作为此次演讲的主持人,在介绍杨照先生时,丝毫不掩饰自己作为一个多年粉丝的激动,他随身的包里,装着杨照不同时期的好几本书。他顺手就能够读出自己共鸣的话:“我生命中一直有一个部分,拒绝离开少年时代,紧紧死抓着少年时代的一些梦想,不愿意醒来。我常常记得,少年时代最大的困惑,是人长大后,为什么会失去理想与热情,不再浪漫,不再冲动。”周保松表示,他自己从20世纪90年代开始读杨照的书到现在,杨照一直保持着少年时期的浪漫、执着,对现实社会的关怀,对正义的追求。正如其最新的一本书《如何做一个正直的人》,那个理想主义的杨照,始终没有远去。

在演讲现场,穿着黑衬衫,黑西裤,黑皮鞋的杨照,总是一副笑容可掬的谦卑模样。对于读者的各种签名与合照要求,来者不拒。而在演讲过程中,50岁的杨照,依然充满激情,会兴之所至,脱口而出反复背诵对自己影响巨大的痖弦的《如歌的行板》里诗句:“温柔之必要;肯定之必要;一点点酒和木樨花之必要;正正经经看一名女子走过之必要;君非海明威此一起码认识之必要;欧战,雨,加农炮,天气与红十字会之必要;散步之必要;遛狗之必要;薄荷茶之必要;每晚七点钟自证券交易所彼端,草一般飘起来的谣言之必要……”

《迷路的诗》里那个17岁的少年,再次慷慨激昂地站在我们面前,与50岁的杨照,温柔照面。

【杨照百度百科】

李明骏(1963年4月5日-),笔名杨照。中国台湾大学历史系毕业、曾为哈佛大学史学博士候选人。研究专长为社会人类学。中国台湾有名的作家、文学评论家和政论家。曾任台北之音“台北话题”主持人、政治大学中文系兼任讲师、传讯电视大地频道“大地藏无尽”节目主持人、远流出版公司编辑部制作总监、东森广播网“1200领先开讲”主持人、《明日报》总主笔、公共电视文化事业基金会“公视论坛”主持人、艺术学院戏剧系兼任讲师、《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长、年代电视台“探索台湾”主持人。2009年任《蔡国强泡美术馆》大展总顾问。2011年迄今,担任新汇流基金会董事长。

作品包括《大爱》《暗巷迷夜》《吹萨克斯风的革命者》《寻路青春》《迷路的诗》《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》《饮酒时你总不在我身边——军旅札记》等。

生于1978年的九把刀,自信时刻写在脸上,私底下就如同一个可爱的大男生。

九把刀:我就是自信狮子,你见过狮子戴口罩吗?

很多大陆读者知道他的名字,是因为2011年的爱情片《那些年,我们一起追的女孩》,事实上,从2005年起,九把刀就以作家的身份在中国台湾红得一塌糊涂了。从2005年到2011年,他的作品连续7年在中国台湾畅销书榜中排名第一,被读者赞誉为“网络文学经典制造机”,更被台湾地区媒体封为“金庸传人”。迄今为止,九把刀写书已出版70余本,内容包括爱情、杀手、吸血鬼、玄幻等等,他的清新、重口味、幽默、侠义情仇像化学反应一样交织在各类文字之中,给读者非同寻常的阅读体验。2013年6月16日,九把刀抵达深圳做新书签售,我在其下榻的万豪酒店对这位出生于1978年的着名作家进行了独家专访。他谈写作与人生,谈柯震东与萧亚轩的八卦,谈他第二部电影长片《功夫》,自信爆棚的九把刀强调,拍完《功夫》之后,他会给大家留下一个潇洒的背影,从此潜心珍爱的写作,因为与导演这一身份相比,成为像金庸一样的作家,才是他甘之若饴的终极追求。他还是用那副自负的模样告诉我,“我一定会给你惊喜:请你一定记住我说话时嚣张的样子!”时隔半年,九把刀却将注意力转移到《等一个人咖啡》的电影版,并以自己的号召力将一代女神周慧敏请出,担任女主角,这将会是怎样的一部温情电影呢?我依然好奇着,就像看《那些年,我们一起追的女孩》之前的那种美好的期待一样。

1.狭义小说《猎命师传奇》“看周星驰的电影,听周杰伦的歌,读九把刀的书”

2013年6月16日的深圳,细雨绵绵,空气清新。与九把刀约在他住的万豪酒店一楼咖啡馆,下午2:30,他准时出现在我的面前,招牌的黑框眼镜,小胡渣,颇具亲和力的笑。与我们在大众媒体中见到的那个九把刀差别不算太大,他穿蓝色T恤,上面写着1978(刚好,这一年他出生),破洞牛仔裤,波鞋,很随意的装扮。他的粉丝都知道他一贯的嚣张语气与超自负的表情,我算是见识到了,但他语气里无处不在的“耶”“吼”“哦”等,却令他磁性十足的表述充满着让人意想不到的各种可爱。

《猎命师传奇》系列,是九把刀从2004年开始写起、耗时近十年、倾注巨大心力完成的长篇侠义小说,也是迄今为止九把刀最畅销的鸿篇巨制。书中贯穿了九把刀式的戏谑口吻,猎命师与吸血鬼世界的侠义情仇,读来酣畅淋漓,显金庸风范。谈到这部作品,九把刀笑言,就在下楼前的一分钟,他还在酒店的房间里争分夺秒地写《猎命师传奇》的大结局——是的,快十年了,这本系列书还没有真正结束,读者各种翘首以待,他还在奋笔疾书。

十年,为一本书,值得吗?九把刀喝了一口咖啡,认真地答道:“本来计划是会只花一半的时间来写,我以为自己会1、2、3、4……一直写下去,结果呢,我发现自己的耐力不足,兴趣也一直跳来跳去,缺乏好的集中力与心甘情愿的责任感,责任感这一点尤其重要。我对自己的要求是,只要自己一直在写作,但是我没有办法连续写同样的题材,如果我写到第七集就不写了,那一定会遭天谴的,因为读者已经在一集接一集的收集这个系列的书了。所以,我希望自己的兴趣在责任感之上,正因为这样,我会放慢脚步,比如一年只写一本,但要保证写的无比精彩,不会有交差的感觉。”那么,时间跨度这么长,思维会不会被打断?对此,九把刀坦言,自己最自信的地方,就是不得不承认他有这方面的才华,“当然其他生活方面的能力都很差啦”。

《猎命师传奇》对九把刀而言,挑战了他个性的最差劲的部分,就是“责任感差一点”“需要培养毅力”等,但这是他最看重且最喜欢的一本书。当我问他如何向大陆读者推销这本书时,九把刀的表现颇为害羞,不过随后,那个常见的嚣张的表情就冒了出来:“我在2005年推这本书时曾经说过这样一句话:我们活在一个超**的年代,看周星驰的电影,听周杰伦的歌,读九把刀的书……这个可以作为《猎命师传奇》的广告语。”他坦言:“这本书真的很好看耶!”据透露,很多电影公司、漫画公司、游戏公司都在谈这本书的版权,他九把刀自称“尚未来得及被金钱所挟持”,所以,不着急做这些所谓改编版权的事情,要等自己完全写好后再考虑这些。

因为“猎命师”系列,九把刀被读者赞誉为“现代金庸”,对此,他直喊“过誉啦”。“其实这是有一个误会在里面,有记者在2005年问我我的写作愿望是什么,我说我希望在30年之后可以跟金庸并驾齐驱,结果呢,记者写稿的时候都喜欢夸张,直接就写成了‘九把刀立志超越金庸’,最后就变成好像我很自大。但其实,我希望表达的是努力。金庸写第一本小说《书剑恩仇录》的时候33岁,我写小说的时候是21岁,其实我觉得我蛮老实地在做写作上的培养与努力。”九把刀坦言,正是这样一个小小的误会,让他的名字不断地与金庸并列在一起,但正因为如此,反而成为他的动力,因为“金庸是我憧憬的说故事的王者”。

2.纯爱小说《等一个人咖啡》“别人看到的是爱情,我体会到的是伤感”

《那些年,我们一起追的女孩》太过深入人心,公众以为九把刀是写爱情小说的高手,事实上,他的爱情小说只占所有小说的十分之一不到。不过,就少有的几本爱情小说而言,九把刀已然成功地在读者心中刻下了温柔一刀。

同类推荐
  • 人们的梦

    人们的梦

    内容主要包括:依恋的情绪、献给雪姣、老惠、今晚这月亮、烟灰、阳光、集体宿舍、书的位置、人们的梦、小院、儿子、太阳偏西乖等。
  • 一个人的故乡

    一个人的故乡

    散文集《一个人的故乡》不仅为我们讲述了一系列关于故乡的话题,贯穿着作者全部的故乡情结和人生际遇,还让我们领略了关于故乡那份悠远的情感、那份炽热的情怀、那份纯情的寄托。
  • 纪伯伦全集:光与静默

    纪伯伦全集:光与静默

    《纪伯伦全集:光与静默散文·杂篇》收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 感动中国的名家散文·江山多娇

    感动中国的名家散文·江山多娇

    收录了当代名家的散文佳作,从钓鱼台的春昼写到江南的冬景,再到济南的秋天;从黄昏的观前街写到英国的康桥,再到北戴河海滨的幻想;从阳关雪写到柳侯祠、道士塔..我们跟随作者的笔尖游历各方美景,感受别样风情,真是江山如此多娇,引无数英雄竞折腰!
  • 山西文艺评论获奖作品选

    山西文艺评论获奖作品选

    自上世纪40年代以来,山西的小说创作,曾以赵树理为代表的“山药蛋派”,以成一、李锐等为代表的“晋军”群体,以张平为代表的“晋军后”创作,程度不同地影响过中国文坛。“山药蛋派”的小说创作,因时间的沉淀,已经成为具有“史性”意义的话题;“晋军”及“晋军后”的小说创作,现实意义更为突出。但无论“史性”意义还是现实意义,二者之间又是血肉相连一脉相承的。
热门推荐
  • 《紫天》

    《紫天》

    紫月而来,一百一十年一次七星连月之日,两极磁场振动,雪儿意外地穿越到了另一个世界,这里没有奔跑的汽车,没有烦躁的都市,没有焦躁的追逐,所谓的高富帅不过如草堆,这里贯穿仙路。传闻修行到了极致,就有着成仙的机会,然而当她踏上了修行一途,却发现命运的隐藏逐渐浮出。在这仙不善,魔不仁的时代,一代女侠化身仙子,且看她如何脱颖而出。
  • 刀塔之苏醒的传说

    刀塔之苏醒的传说

    殇月之夜的前因后果,宇宙法则的诞生过程,还有让创世者沉睡的神秘力量。众多因素无形的让天辉与夜魇的争斗永恒的持续下去。这其中到底隐藏着怎样的秘密与阴谋,那亘古飘渺的传说将要苏醒······
  • 乱天人

    乱天人

    顺天为凡,逆天为仙;世人皆想逆天成仙,我却偏偏顺天做人;成仙难,做人更难;那就让我这一介凡夫俗子;踏着众生尸骨,饮着万物心血;成就我自己的乱天霸业。
  • 魔君很忙太子随意

    魔君很忙太子随意

    鹤染,魔界之君,天帝侄女。喜女扮男装,乃六界第一风流之人。蓝颜知己一个,表兄一双,情敌一箩筐。明镜湖。“夜鸿!你,你先放开我!”“嗯?怎么了?”“妖月说,亲表兄妹不能……反正是不能!”某人随口一回:“没事,不是亲的。”鹤染一惊!“不是亲的?!是舅娘背叛了舅舅?还是我娘亲背叛了父君?”“鹤染!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 逍遥农家女

    逍遥农家女

    什么情况?穿越了?好吧,既来之,则安之。什么这个村子不错?那就在这定居好了。什么这个家太穷?那就慢慢奋斗好了。什么这个男人不错?那就拐来当相公好了。简单来说,这是一个不求大富大贵,只求现世安稳的伪姑娘的一生。
  • 霸道总裁,娇妻请入怀

    霸道总裁,娇妻请入怀

    五年前,扑倒、拖走、调戏,她一气呵成。五年后,她协宝同归,依旧是扑倒、拖走、调戏,一气呵成。可怜的是,这次换她是被凌辱的那个。他是谁!是叱咤风云的商业精英,是S集团下任董事长唐旭尧。这个该死的女人居然一次一次的挑战他的权威,害他与董事长失之交臂,未婚妻更因车祸昏迷不醒。为了报这一夜之仇,足足寻找五年,却没想到鱼儿最后自投罗网。本想百般凌辱于她,却贪念上五年前那夜缠绵,只想将人囚禁在身边一辈子!
  • 心河之旅(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    心河之旅(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    生活的无聊总是能触发某些出乎意料的事情,由此改变我们的人生,决定我们未来的走向。一起走进主人公的世界,陪他一起踏上心河之旅,寻找那属于自己的人生…
  • 政界乾坤

    政界乾坤

    从市里到县里,从县里到省里,尹几经历着官场的风风雨雨。官场如袖里乾坤,看似平静的生活却暗潮涌动,敦厚的笑脸后埋藏着难以察觉的虚情假意,不动声色的情态下包藏着石破惊天的野心。美艳的樱唇下吐露的可能是致命的舌信。市长史朝义沉浮于官场江湖,好色、贪婪而狡猾,道貌岸然地攫取着票子与女人,看似文弱实则嫉恶如仇的尹凡在市委书记的支持下暗中展开对史朝义的调查,一场殊死的权力绞杀悄然拉开大幕。
  • tfboys之爱在初夏

    tfboys之爱在初夏

    三位女主与小三只的爱恋故事,女配百般阻挠使劲阴谋诡计,小三只与女主又会如何……她们会在一起吗?敬请期待,如有相同纯属巧合。qq:1525186913
  • 异界大陆之旅

    异界大陆之旅

    现代生活好手,一朝换位,附带技能精彩纷呈,还是默默无闻!