登陆注册
23775700000010

第10章 注目(9)

正是这样的背景,让杨照变成了一个文艺少年。只要有机会,他和他同时代的那批孩子,会饥渴地喜欢摇滚、爱上写诗、弹吉他、拥有电影梦、会组建乐队,等等。“这是解放我们感觉到这个周遭要把我们绑起来的一点点力量,是我们对抗外界的一种方法。”也正是如此,杨照爱上文学,喜欢反反复复读各种自己读不懂的书。这些他读不懂的书,对他有莫大的吸引力。杨照坦言,现在的人,面对书的态度是非常傲慢的,会特意挑选自己能够读懂的书,而对陌生的书则避而远之,“对此我感到莫名其妙,既然你已经很熟悉了,那干吗还要读那本书呢?”他说:“文学给我的经验,就是让我更为谦卑。”

我50岁的时候回头再看,会觉得很感激那个少年时期的自己,因为我过早地感受到了人生的灰暗,会对生命不再期待,从而让心态更为平静。到现在我也时常提醒自己,你无论如何,都不要成为17岁的自己看不起的人。才好,现在的我还对得起30年前的那个少年。

2.历史让我培养了一种溯源式的理解方式

正是对文学有最真诚的热情和极大的爱,杨照上大学时特地选择不念文学,“因为我知道,中国台湾大学教文学的方式不是我想象中的人与文学的关系,中国台湾外文系崇尚不在意文学与生命的关系”。而历史对他的吸引力却是所有的历史书上的内容都不同,没有人能够讲清楚历史的范围,历史无界限,“历史最迷人的地方就在于,它有一个共同定义,即历史是人过往经验的总和”。只要是人做过的事情,都是历史的范围之内,历史是最自由的领域。

1981年,杨照进入台大历史系,一些爱吹牛的学长常常当着他的面说:“唉,好可惜呀,你们来不及听谁谁谁的课了。”有关那些很牛的老师的故事,一直会流传下来,比如,有老师讲希腊罗马史的时候,只有上课的开头和结尾讲有关希腊与罗马的一句话概况,中间的大部分时间,“都在讲真正的国共历史”。这些老师,会解释为什么会发生那些历史事件的原因,而这“比告诉你到底发生了什么事情更重要”。这些老师的课,让杨照对历史的概念以及看待历史的方法,胜过他所有其他的课程。一个学历史的人,一直要不断地回溯——为什么之前那样的状况,之后变成这样的状况?历史告诉他的是,变化怎么来的?“历史让我培养了一种溯源式的理解方式,让我知道,现代世界是有其来历的。历史让我明白,没有什么是理所当然的。”

3.做新闻的人,有基本的责任,就是让每件事情都必须摊在阳光底下

文学和历史,是杨照的喜好和选择。社会正义,是掉在他头上来的,跟他的选择无关。这是他生存的中国台湾社会,强加在他身上让他不得不思考的问题。

杨照在大学二年级时,同学和朋友,就知道他是一个会写文章的人。他不自知的,为不同的社团组织写过互相打架的文章。“这些文章引起了轰动之后,我就会反思,我自己的立场在哪里,我究竟相信什么。”

杨照说:“新闻在美国叫第四权。这个权力的使命,就是让“三权”彼此之间的关系以及跟它的互动,都是透明的。做新闻的人,有基本的责任,就是让每件事情都必须摊在阳光底下,并愿意为此付出代价。我在美国学到的这些东西,想也没有想到,在我1993年回到中国台湾之后直至1999年从事新闻工作,都是有极大帮助的,并且坚持至今没有后悔。”

“很多时候,你能够选择的,不是做到什么,而是做什么。作为一个学历史的人,看到那么多失败的例子,也就不觉得非成功不可。文学、历史以及社会正义,是50年来,我人生中最重要的三个追求的方向,这三个方向,给我带来丰富的记忆、生命历程与一点点的能量,也给我资格,让我来到各位的面前。”

作者手记

理想主义的杨照始终没有远去

香港中文大学教授周保松先生作为此次演讲的主持人,在介绍杨照先生时,丝毫不掩饰自己作为一个多年粉丝的激动,他随身的包里,装着杨照不同时期的好几本书。他顺手就能够读出自己共鸣的话:“我生命中一直有一个部分,拒绝离开少年时代,紧紧死抓着少年时代的一些梦想,不愿意醒来。我常常记得,少年时代最大的困惑,是人长大后,为什么会失去理想与热情,不再浪漫,不再冲动。”周保松表示,他自己从20世纪90年代开始读杨照的书到现在,杨照一直保持着少年时期的浪漫、执着,对现实社会的关怀,对正义的追求。正如其最新的一本书《如何做一个正直的人》,那个理想主义的杨照,始终没有远去。

在演讲现场,穿着黑衬衫,黑西裤,黑皮鞋的杨照,总是一副笑容可掬的谦卑模样。对于读者的各种签名与合照要求,来者不拒。而在演讲过程中,50岁的杨照,依然充满激情,会兴之所至,脱口而出反复背诵对自己影响巨大的痖弦的《如歌的行板》里诗句:“温柔之必要;肯定之必要;一点点酒和木樨花之必要;正正经经看一名女子走过之必要;君非海明威此一起码认识之必要;欧战,雨,加农炮,天气与红十字会之必要;散步之必要;遛狗之必要;薄荷茶之必要;每晚七点钟自证券交易所彼端,草一般飘起来的谣言之必要……”

《迷路的诗》里那个17岁的少年,再次慷慨激昂地站在我们面前,与50岁的杨照,温柔照面。

【杨照百度百科】

李明骏(1963年4月5日-),笔名杨照。中国台湾大学历史系毕业、曾为哈佛大学史学博士候选人。研究专长为社会人类学。中国台湾有名的作家、文学评论家和政论家。曾任台北之音“台北话题”主持人、政治大学中文系兼任讲师、传讯电视大地频道“大地藏无尽”节目主持人、远流出版公司编辑部制作总监、东森广播网“1200领先开讲”主持人、《明日报》总主笔、公共电视文化事业基金会“公视论坛”主持人、艺术学院戏剧系兼任讲师、《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长、年代电视台“探索台湾”主持人。2009年任《蔡国强泡美术馆》大展总顾问。2011年迄今,担任新汇流基金会董事长。

作品包括《大爱》《暗巷迷夜》《吹萨克斯风的革命者》《寻路青春》《迷路的诗》《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》《饮酒时你总不在我身边——军旅札记》等。

生于1978年的九把刀,自信时刻写在脸上,私底下就如同一个可爱的大男生。

九把刀:我就是自信狮子,你见过狮子戴口罩吗?

很多大陆读者知道他的名字,是因为2011年的爱情片《那些年,我们一起追的女孩》,事实上,从2005年起,九把刀就以作家的身份在中国台湾红得一塌糊涂了。从2005年到2011年,他的作品连续7年在中国台湾畅销书榜中排名第一,被读者赞誉为“网络文学经典制造机”,更被台湾地区媒体封为“金庸传人”。迄今为止,九把刀写书已出版70余本,内容包括爱情、杀手、吸血鬼、玄幻等等,他的清新、重口味、幽默、侠义情仇像化学反应一样交织在各类文字之中,给读者非同寻常的阅读体验。2013年6月16日,九把刀抵达深圳做新书签售,我在其下榻的万豪酒店对这位出生于1978年的着名作家进行了独家专访。他谈写作与人生,谈柯震东与萧亚轩的八卦,谈他第二部电影长片《功夫》,自信爆棚的九把刀强调,拍完《功夫》之后,他会给大家留下一个潇洒的背影,从此潜心珍爱的写作,因为与导演这一身份相比,成为像金庸一样的作家,才是他甘之若饴的终极追求。他还是用那副自负的模样告诉我,“我一定会给你惊喜:请你一定记住我说话时嚣张的样子!”时隔半年,九把刀却将注意力转移到《等一个人咖啡》的电影版,并以自己的号召力将一代女神周慧敏请出,担任女主角,这将会是怎样的一部温情电影呢?我依然好奇着,就像看《那些年,我们一起追的女孩》之前的那种美好的期待一样。

1.狭义小说《猎命师传奇》“看周星驰的电影,听周杰伦的歌,读九把刀的书”

2013年6月16日的深圳,细雨绵绵,空气清新。与九把刀约在他住的万豪酒店一楼咖啡馆,下午2:30,他准时出现在我的面前,招牌的黑框眼镜,小胡渣,颇具亲和力的笑。与我们在大众媒体中见到的那个九把刀差别不算太大,他穿蓝色T恤,上面写着1978(刚好,这一年他出生),破洞牛仔裤,波鞋,很随意的装扮。他的粉丝都知道他一贯的嚣张语气与超自负的表情,我算是见识到了,但他语气里无处不在的“耶”“吼”“哦”等,却令他磁性十足的表述充满着让人意想不到的各种可爱。

《猎命师传奇》系列,是九把刀从2004年开始写起、耗时近十年、倾注巨大心力完成的长篇侠义小说,也是迄今为止九把刀最畅销的鸿篇巨制。书中贯穿了九把刀式的戏谑口吻,猎命师与吸血鬼世界的侠义情仇,读来酣畅淋漓,显金庸风范。谈到这部作品,九把刀笑言,就在下楼前的一分钟,他还在酒店的房间里争分夺秒地写《猎命师传奇》的大结局——是的,快十年了,这本系列书还没有真正结束,读者各种翘首以待,他还在奋笔疾书。

十年,为一本书,值得吗?九把刀喝了一口咖啡,认真地答道:“本来计划是会只花一半的时间来写,我以为自己会1、2、3、4……一直写下去,结果呢,我发现自己的耐力不足,兴趣也一直跳来跳去,缺乏好的集中力与心甘情愿的责任感,责任感这一点尤其重要。我对自己的要求是,只要自己一直在写作,但是我没有办法连续写同样的题材,如果我写到第七集就不写了,那一定会遭天谴的,因为读者已经在一集接一集的收集这个系列的书了。所以,我希望自己的兴趣在责任感之上,正因为这样,我会放慢脚步,比如一年只写一本,但要保证写的无比精彩,不会有交差的感觉。”那么,时间跨度这么长,思维会不会被打断?对此,九把刀坦言,自己最自信的地方,就是不得不承认他有这方面的才华,“当然其他生活方面的能力都很差啦”。

《猎命师传奇》对九把刀而言,挑战了他个性的最差劲的部分,就是“责任感差一点”“需要培养毅力”等,但这是他最看重且最喜欢的一本书。当我问他如何向大陆读者推销这本书时,九把刀的表现颇为害羞,不过随后,那个常见的嚣张的表情就冒了出来:“我在2005年推这本书时曾经说过这样一句话:我们活在一个超**的年代,看周星驰的电影,听周杰伦的歌,读九把刀的书……这个可以作为《猎命师传奇》的广告语。”他坦言:“这本书真的很好看耶!”据透露,很多电影公司、漫画公司、游戏公司都在谈这本书的版权,他九把刀自称“尚未来得及被金钱所挟持”,所以,不着急做这些所谓改编版权的事情,要等自己完全写好后再考虑这些。

因为“猎命师”系列,九把刀被读者赞誉为“现代金庸”,对此,他直喊“过誉啦”。“其实这是有一个误会在里面,有记者在2005年问我我的写作愿望是什么,我说我希望在30年之后可以跟金庸并驾齐驱,结果呢,记者写稿的时候都喜欢夸张,直接就写成了‘九把刀立志超越金庸’,最后就变成好像我很自大。但其实,我希望表达的是努力。金庸写第一本小说《书剑恩仇录》的时候33岁,我写小说的时候是21岁,其实我觉得我蛮老实地在做写作上的培养与努力。”九把刀坦言,正是这样一个小小的误会,让他的名字不断地与金庸并列在一起,但正因为如此,反而成为他的动力,因为“金庸是我憧憬的说故事的王者”。

2.纯爱小说《等一个人咖啡》“别人看到的是爱情,我体会到的是伤感”

《那些年,我们一起追的女孩》太过深入人心,公众以为九把刀是写爱情小说的高手,事实上,他的爱情小说只占所有小说的十分之一不到。不过,就少有的几本爱情小说而言,九把刀已然成功地在读者心中刻下了温柔一刀。

同类推荐
  • 外国文学评介丛书-马雅可夫斯基

    外国文学评介丛书-马雅可夫斯基

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 红楼梦新说

    红楼梦新说

    在中国,《红楼梦》无疑是一个永恒的话题,可谓百读不厌,百谈不倦。早在清末,便有“开谈不说《红楼梦》,读尽诗书是枉然”的戏谑之语。然而时移世易,在当下这个红尘滚滚、商海滔滔、整个社会文化氛围和人们的心理普遍浮躁、焦虑的时代,能够安下心来,专心致志地体味、探究《红楼梦》的读书人,应当说是“多乎哉?不多也”了。所以我能够结识建忠同志这样一位红学同道,便大有“空谷足音”之感。
  • 宛若梦幻:日本妖怪奇谭

    宛若梦幻:日本妖怪奇谭

    欲问大和魂,朝阳底下看山樱。这本书,以各自独立的短篇串成,按时代顺序,讲述了日本的神话源起、奇谭怪闻、妖怪的类型及特色等,自然,免不了诸多人与妖之间的传奇情事。笔者试图以淡笔的巧述,结合细致浓墨的描摹,将那些美丽的怨灵、荒诞的巧遇、苍凉的悲哀、无奈的抉择、枯寂的执念,真实刻划于纸上。同时,熔知识性与趣味性于一炉,既有严谨治学的钩沉梳理,又有民间说书讲史的韵味。以那时那人那事的腔调语气,缓缓铺陈出情节,把古奥变成清浅、将藏诸深山变成妇孺皆知、把本来驳杂繁复的妖事,从字里行间立起来,还其鲜活的原貌。这许许多多让我们叹气、惊恐、顿足、思索的传奇,与其说是谈鬼说怪,不如说是摹画人间景象。它们的姿态是梦一样的境界,众生相被绘在狞狰的面具下,等待你洞悉后伸手揭开。
  • 对岸的诱惑:中西文化交流记

    对岸的诱惑:中西文化交流记

    《对岸的诱惑:中西文化交流记》主要写20世纪上半期中西文化交流史上的人物——西方人来中国,中国人到西方,看到了什么,学到了些什么。为什么集中写20世纪上半期?因为下半期这种交流停止了,虽然因此而神游者反而越来越多,例如萨特神游“文化革命”的中国。
  • 陌路相逢

    陌路相逢

    本书收作者中、短篇小说5篇,讲述了一件件情感故事,希望能让读者们有所感悟。
热门推荐
  • 复仇天使脆弱心

    复仇天使脆弱心

    友情算什么?无非都是背信弃离,真正的朋友会在你困难的时候拉你一把,快乐的时候踢你一脚,损你一下。爱情算什么?有喜有悲,最后爱你的人才会对你不离不弃。她们三个,是复仇的傀儡,却意外地遇见了这些长得像天使一样的恶魔,心被漫漫融化,幸福悄然而至!--情节虚构,请勿模仿
  • 恶魔校草,一口吃掉你的心

    恶魔校草,一口吃掉你的心

    家庭背景中等的夏薇琪,有一天收到了来自贵族学院圣诺中学的通知书。在学院内又遇到了高冷校草夜幕轩,她该如何面对。敬请期待
  • 外道真仙

    外道真仙

    修道、成仙,法宝、法术,无不奇幻玄奥,绚彩纷呈。何谓仙?上天入地,飞行绝迹,能移山填海,摘星换斗,历万世沧桑而不灭。然世人多不见其踪,敬畏之余,心生向往。智者曰:“虚无缥缈,信则有,不信则无。”且看一个孤儿得遇仙缘之后,怎么一步步走向真仙之路?
  • 烈焰迷情:妖孽个个很欠抽

    烈焰迷情:妖孽个个很欠抽

    她曾是一位名震各国的烈火A字第一杀手,不想却穿越在烈火家族被称为废物的七小姐烈火七焰身上!从此废物小姐变成了香饽饽,桃花朵朵开,一个个妖孽美男放着无数美女不要,追着她不放。但是,想做她的男人后果可是很严重的!
  • 叶家四杰之腹黑大少:腰柔难推倒

    叶家四杰之腹黑大少:腰柔难推倒

    抱着不婚主义的叶家大少在母亲大人的威逼下只好回国找人结婚!他的标签是:女人就该在家相夫教子。本想着找个百依百顺的女人,这样就算结婚后还是可以过自由自在的日子。可是自从遇上那个刁蛮的女人后,好像一切都改变了......
  • 靠水而居

    靠水而居

    梅子已落,青春已逝。十八岁的时候,辽正说:小丫头,就让我一直这样护着你,陪你健康如意。二十岁的时候,璞叶川说:宝宝,我回来了,以后再也不走了,我会爱你一辈子的。二十一岁的时候,辽正说:小丫头,我永远在离你最近的地方,手机号不变,不停,不关。二十四岁的时候,璞叶川说:宝宝,我想去外面的世界看看,这样安定的生活我过够了,你等我一年,我回来娶你。二十八岁的时候,旗开站在璞叶川的坟前,看着他依旧温润如玉的照片,轻轻说道:璞叶,你欠了我十二年,我不要了,我欠了辽正十年,我该还了。
  • 当荔枝遇到番茄

    当荔枝遇到番茄

    当荔枝遇到番茄。要忙着创业,忙着恋爱,忙着打小三,总之忙一切该忙的事!撕逼小三撬墙脚。统统滚蛋去吧!谁说闺蜜不能有另一种相处方式?
  • 无敌霸王鼎

    无敌霸王鼎

    天地为炉,造化为工,阴阳为碳,万物为铜。玄黄大陆,男铸鼎,女修炉。霸王鼎,莲花炉,金乌鼎,月华炉,异彩纷呈,各逞其威。洪云带着神秘的毒匕寒月刃来到这个武者称雄的世界,开始属于他的热血之旅。
  • 全能外星人

    全能外星人

    外星人流落地球,用外星科技,走向人生巅峰。====================外星人穆一流落到地球,从此走向人生巅峰,当清纯校花,美艳女总裁,风流老板娘,火辣女教师,妖媚警花环绕时穆一懵了,我只是一个外星人啊,你们别这样!!!看外星人如何在都市中独领风骚,玩转花都。
  • 冷情少爷追悍妻

    冷情少爷追悍妻

    她是燕京大学的新生,亦是龙魂高级军官,她时而嘻嘻哈哈,时而冷静沉稳,时而忧郁悲戚,入学前巧遇同为燕京大学的他,清冷孤傲,高贵优雅,他们之间会有怎样的纠葛?又会擦出怎样的火花?