登陆注册
23775700000010

第10章 注目(9)

正是这样的背景,让杨照变成了一个文艺少年。只要有机会,他和他同时代的那批孩子,会饥渴地喜欢摇滚、爱上写诗、弹吉他、拥有电影梦、会组建乐队,等等。“这是解放我们感觉到这个周遭要把我们绑起来的一点点力量,是我们对抗外界的一种方法。”也正是如此,杨照爱上文学,喜欢反反复复读各种自己读不懂的书。这些他读不懂的书,对他有莫大的吸引力。杨照坦言,现在的人,面对书的态度是非常傲慢的,会特意挑选自己能够读懂的书,而对陌生的书则避而远之,“对此我感到莫名其妙,既然你已经很熟悉了,那干吗还要读那本书呢?”他说:“文学给我的经验,就是让我更为谦卑。”

我50岁的时候回头再看,会觉得很感激那个少年时期的自己,因为我过早地感受到了人生的灰暗,会对生命不再期待,从而让心态更为平静。到现在我也时常提醒自己,你无论如何,都不要成为17岁的自己看不起的人。才好,现在的我还对得起30年前的那个少年。

2.历史让我培养了一种溯源式的理解方式

正是对文学有最真诚的热情和极大的爱,杨照上大学时特地选择不念文学,“因为我知道,中国台湾大学教文学的方式不是我想象中的人与文学的关系,中国台湾外文系崇尚不在意文学与生命的关系”。而历史对他的吸引力却是所有的历史书上的内容都不同,没有人能够讲清楚历史的范围,历史无界限,“历史最迷人的地方就在于,它有一个共同定义,即历史是人过往经验的总和”。只要是人做过的事情,都是历史的范围之内,历史是最自由的领域。

1981年,杨照进入台大历史系,一些爱吹牛的学长常常当着他的面说:“唉,好可惜呀,你们来不及听谁谁谁的课了。”有关那些很牛的老师的故事,一直会流传下来,比如,有老师讲希腊罗马史的时候,只有上课的开头和结尾讲有关希腊与罗马的一句话概况,中间的大部分时间,“都在讲真正的国共历史”。这些老师,会解释为什么会发生那些历史事件的原因,而这“比告诉你到底发生了什么事情更重要”。这些老师的课,让杨照对历史的概念以及看待历史的方法,胜过他所有其他的课程。一个学历史的人,一直要不断地回溯——为什么之前那样的状况,之后变成这样的状况?历史告诉他的是,变化怎么来的?“历史让我培养了一种溯源式的理解方式,让我知道,现代世界是有其来历的。历史让我明白,没有什么是理所当然的。”

3.做新闻的人,有基本的责任,就是让每件事情都必须摊在阳光底下

文学和历史,是杨照的喜好和选择。社会正义,是掉在他头上来的,跟他的选择无关。这是他生存的中国台湾社会,强加在他身上让他不得不思考的问题。

杨照在大学二年级时,同学和朋友,就知道他是一个会写文章的人。他不自知的,为不同的社团组织写过互相打架的文章。“这些文章引起了轰动之后,我就会反思,我自己的立场在哪里,我究竟相信什么。”

杨照说:“新闻在美国叫第四权。这个权力的使命,就是让“三权”彼此之间的关系以及跟它的互动,都是透明的。做新闻的人,有基本的责任,就是让每件事情都必须摊在阳光底下,并愿意为此付出代价。我在美国学到的这些东西,想也没有想到,在我1993年回到中国台湾之后直至1999年从事新闻工作,都是有极大帮助的,并且坚持至今没有后悔。”

“很多时候,你能够选择的,不是做到什么,而是做什么。作为一个学历史的人,看到那么多失败的例子,也就不觉得非成功不可。文学、历史以及社会正义,是50年来,我人生中最重要的三个追求的方向,这三个方向,给我带来丰富的记忆、生命历程与一点点的能量,也给我资格,让我来到各位的面前。”

作者手记

理想主义的杨照始终没有远去

香港中文大学教授周保松先生作为此次演讲的主持人,在介绍杨照先生时,丝毫不掩饰自己作为一个多年粉丝的激动,他随身的包里,装着杨照不同时期的好几本书。他顺手就能够读出自己共鸣的话:“我生命中一直有一个部分,拒绝离开少年时代,紧紧死抓着少年时代的一些梦想,不愿意醒来。我常常记得,少年时代最大的困惑,是人长大后,为什么会失去理想与热情,不再浪漫,不再冲动。”周保松表示,他自己从20世纪90年代开始读杨照的书到现在,杨照一直保持着少年时期的浪漫、执着,对现实社会的关怀,对正义的追求。正如其最新的一本书《如何做一个正直的人》,那个理想主义的杨照,始终没有远去。

在演讲现场,穿着黑衬衫,黑西裤,黑皮鞋的杨照,总是一副笑容可掬的谦卑模样。对于读者的各种签名与合照要求,来者不拒。而在演讲过程中,50岁的杨照,依然充满激情,会兴之所至,脱口而出反复背诵对自己影响巨大的痖弦的《如歌的行板》里诗句:“温柔之必要;肯定之必要;一点点酒和木樨花之必要;正正经经看一名女子走过之必要;君非海明威此一起码认识之必要;欧战,雨,加农炮,天气与红十字会之必要;散步之必要;遛狗之必要;薄荷茶之必要;每晚七点钟自证券交易所彼端,草一般飘起来的谣言之必要……”

《迷路的诗》里那个17岁的少年,再次慷慨激昂地站在我们面前,与50岁的杨照,温柔照面。

【杨照百度百科】

李明骏(1963年4月5日-),笔名杨照。中国台湾大学历史系毕业、曾为哈佛大学史学博士候选人。研究专长为社会人类学。中国台湾有名的作家、文学评论家和政论家。曾任台北之音“台北话题”主持人、政治大学中文系兼任讲师、传讯电视大地频道“大地藏无尽”节目主持人、远流出版公司编辑部制作总监、东森广播网“1200领先开讲”主持人、《明日报》总主笔、公共电视文化事业基金会“公视论坛”主持人、艺术学院戏剧系兼任讲师、《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长、年代电视台“探索台湾”主持人。2009年任《蔡国强泡美术馆》大展总顾问。2011年迄今,担任新汇流基金会董事长。

作品包括《大爱》《暗巷迷夜》《吹萨克斯风的革命者》《寻路青春》《迷路的诗》《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》《饮酒时你总不在我身边——军旅札记》等。

生于1978年的九把刀,自信时刻写在脸上,私底下就如同一个可爱的大男生。

九把刀:我就是自信狮子,你见过狮子戴口罩吗?

很多大陆读者知道他的名字,是因为2011年的爱情片《那些年,我们一起追的女孩》,事实上,从2005年起,九把刀就以作家的身份在中国台湾红得一塌糊涂了。从2005年到2011年,他的作品连续7年在中国台湾畅销书榜中排名第一,被读者赞誉为“网络文学经典制造机”,更被台湾地区媒体封为“金庸传人”。迄今为止,九把刀写书已出版70余本,内容包括爱情、杀手、吸血鬼、玄幻等等,他的清新、重口味、幽默、侠义情仇像化学反应一样交织在各类文字之中,给读者非同寻常的阅读体验。2013年6月16日,九把刀抵达深圳做新书签售,我在其下榻的万豪酒店对这位出生于1978年的着名作家进行了独家专访。他谈写作与人生,谈柯震东与萧亚轩的八卦,谈他第二部电影长片《功夫》,自信爆棚的九把刀强调,拍完《功夫》之后,他会给大家留下一个潇洒的背影,从此潜心珍爱的写作,因为与导演这一身份相比,成为像金庸一样的作家,才是他甘之若饴的终极追求。他还是用那副自负的模样告诉我,“我一定会给你惊喜:请你一定记住我说话时嚣张的样子!”时隔半年,九把刀却将注意力转移到《等一个人咖啡》的电影版,并以自己的号召力将一代女神周慧敏请出,担任女主角,这将会是怎样的一部温情电影呢?我依然好奇着,就像看《那些年,我们一起追的女孩》之前的那种美好的期待一样。

1.狭义小说《猎命师传奇》“看周星驰的电影,听周杰伦的歌,读九把刀的书”

2013年6月16日的深圳,细雨绵绵,空气清新。与九把刀约在他住的万豪酒店一楼咖啡馆,下午2:30,他准时出现在我的面前,招牌的黑框眼镜,小胡渣,颇具亲和力的笑。与我们在大众媒体中见到的那个九把刀差别不算太大,他穿蓝色T恤,上面写着1978(刚好,这一年他出生),破洞牛仔裤,波鞋,很随意的装扮。他的粉丝都知道他一贯的嚣张语气与超自负的表情,我算是见识到了,但他语气里无处不在的“耶”“吼”“哦”等,却令他磁性十足的表述充满着让人意想不到的各种可爱。

《猎命师传奇》系列,是九把刀从2004年开始写起、耗时近十年、倾注巨大心力完成的长篇侠义小说,也是迄今为止九把刀最畅销的鸿篇巨制。书中贯穿了九把刀式的戏谑口吻,猎命师与吸血鬼世界的侠义情仇,读来酣畅淋漓,显金庸风范。谈到这部作品,九把刀笑言,就在下楼前的一分钟,他还在酒店的房间里争分夺秒地写《猎命师传奇》的大结局——是的,快十年了,这本系列书还没有真正结束,读者各种翘首以待,他还在奋笔疾书。

十年,为一本书,值得吗?九把刀喝了一口咖啡,认真地答道:“本来计划是会只花一半的时间来写,我以为自己会1、2、3、4……一直写下去,结果呢,我发现自己的耐力不足,兴趣也一直跳来跳去,缺乏好的集中力与心甘情愿的责任感,责任感这一点尤其重要。我对自己的要求是,只要自己一直在写作,但是我没有办法连续写同样的题材,如果我写到第七集就不写了,那一定会遭天谴的,因为读者已经在一集接一集的收集这个系列的书了。所以,我希望自己的兴趣在责任感之上,正因为这样,我会放慢脚步,比如一年只写一本,但要保证写的无比精彩,不会有交差的感觉。”那么,时间跨度这么长,思维会不会被打断?对此,九把刀坦言,自己最自信的地方,就是不得不承认他有这方面的才华,“当然其他生活方面的能力都很差啦”。

《猎命师传奇》对九把刀而言,挑战了他个性的最差劲的部分,就是“责任感差一点”“需要培养毅力”等,但这是他最看重且最喜欢的一本书。当我问他如何向大陆读者推销这本书时,九把刀的表现颇为害羞,不过随后,那个常见的嚣张的表情就冒了出来:“我在2005年推这本书时曾经说过这样一句话:我们活在一个超**的年代,看周星驰的电影,听周杰伦的歌,读九把刀的书……这个可以作为《猎命师传奇》的广告语。”他坦言:“这本书真的很好看耶!”据透露,很多电影公司、漫画公司、游戏公司都在谈这本书的版权,他九把刀自称“尚未来得及被金钱所挟持”,所以,不着急做这些所谓改编版权的事情,要等自己完全写好后再考虑这些。

因为“猎命师”系列,九把刀被读者赞誉为“现代金庸”,对此,他直喊“过誉啦”。“其实这是有一个误会在里面,有记者在2005年问我我的写作愿望是什么,我说我希望在30年之后可以跟金庸并驾齐驱,结果呢,记者写稿的时候都喜欢夸张,直接就写成了‘九把刀立志超越金庸’,最后就变成好像我很自大。但其实,我希望表达的是努力。金庸写第一本小说《书剑恩仇录》的时候33岁,我写小说的时候是21岁,其实我觉得我蛮老实地在做写作上的培养与努力。”九把刀坦言,正是这样一个小小的误会,让他的名字不断地与金庸并列在一起,但正因为如此,反而成为他的动力,因为“金庸是我憧憬的说故事的王者”。

2.纯爱小说《等一个人咖啡》“别人看到的是爱情,我体会到的是伤感”

《那些年,我们一起追的女孩》太过深入人心,公众以为九把刀是写爱情小说的高手,事实上,他的爱情小说只占所有小说的十分之一不到。不过,就少有的几本爱情小说而言,九把刀已然成功地在读者心中刻下了温柔一刀。

同类推荐
  • 中国古典文学荟萃(庄子)

    中国古典文学荟萃(庄子)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 我与朔师

    我与朔师

    尚连山,朔县师范校长;刘伟,朔县师范校办主任。该书为庆祝朔县师范建校六十周年文集,收录朔县师范校刊“我与朔师”征文活动中获奖、特约和优秀文稿168篇,体裁多样,题材广泛,从不同角度再现了朔师六十年来艰苦奋斗、不断进取的发展历史。
  • 钱玄同文选

    钱玄同文选

    钱玄同是我国著名的语言文学家、国学大师,也是五四运动先驱。他一生致力于新文化运动、国语运动。在音韵学方面也作出了杰出的贡献。本书由编者精心选编了钱玄同新文化运动及学术方面的代表性文章,使读者能够大致了解钱玄同在新文化运动和文字改革方面的主张,具有一定的文化学术意义。
  • 艺术感觉论

    艺术感觉论

    自从文艺理论研究从刻板的研究教条中解放出来之后,几乎每一个具有艺术良知和理论能力的人,都觉得自己有资格从任何一个微观方向或角度对文艺理论重新进行审视。正是如此,大多数人已经不再轻易地将艺术感觉视为先验唯心主义或主观唯心主义,而力求多角度、多方向地作出论证。但我依然觉察到,相对于纷纷攘攘的艺术理论研究成果,对于艺术感觉的研究却未免粗浅。这种现象不得不使我企图开辟另一个研究方向:将艺术感觉作为一种特定的“感应”方式,并且将它的结构和功能纳入形成艺术感觉过程的“选择”和“建构”的图式之中。
  • 读书与思考

    读书与思考

    本书为读书心得汇编而成的读书笔记。书中共收录了42篇文章,内容丰富,涉猎面较广,是作者对于生活对于人生的点滴思悟,或情感丰沛,或理性睿智,可供大家学习参考,以养成善思善悟的好习惯。
热门推荐
  • 形象美化漂亮女人

    形象美化漂亮女人

    爱美之心人皆有之,你美丽,你就会吸引人们的眼球。无论男人还是女人,谁会忍心让一个闭月羞花的女人伤心难过?所以,美丽是女人的优势,你应该记住这一点。女人应该认识自己的美丽,追求魅力与独特之处,并将美丽这一优势运用得适当有度,这是女人应该修炼的一种素质。天生丽质的女人不少,真正懂得运用它的却不是很多。你是美丽的女性吗?那么把握住自己的优势,尽显你的美丽吧你觉得自己还不够美丽吗?那么从现在开始,努力把自己打造成—个美丽动人的女人吧!
  • 最后的魔兽

    最后的魔兽

    当魔族末裔歇孕种回归,世界将陷入黑暗!魔族将再度复兴!千古之谜将就此解开!所有人都将忏悔!
  • 左目神尊

    左目神尊

    一个不为人知的血脉传承,一个变化无常的神目灵蛇,一段惊心动魄的求索,一场翻天覆地的大劫,一个个隐藏的秘密。且看一个琳琅城的小小少年,如何踏上巅峰之路......(新书,求收藏,求推荐,打滚求啊*^_^*)
  • 河魂

    河魂

    天近黄昏时,河滩变得迷迷漾漾。夕阳的光芒弱下来,呈桔红色,暖暖的;叫人沉入往事的回忆。河床里一掬清水静静地流淌。努力按捺着,只想着这河多故乡的河,母亲的河!
  • 穿越之王爷太妖娆

    穿越之王爷太妖娆

    沈君倾某日双眼一闭就安心的去了,再次睁眼她是天朝唯一的公主,谁说穿越就一定要玩死一群古代人了,她是没兴趣,最大的兴趣便是没事看看父皇抓狂,天天捏捏蠢萌大哥的小脸蛋,沈三岁只想高歌一曲:"啊,美丽的沈三岁,啊,可爱的沈三岁,小宸子,快跟我一块唱啊"一旁沐宸脸黑的跟个锅底一样”沈三岁,皮又痒痒了是吧”
  • 看懂世界格局的第一本书2

    看懂世界格局的第一本书2

    《看懂世界格局的第一本书2》延续上一部书的叙述风格,以“大国之略”为线索,从地缘、经济、国家安全政策、外交等各个层面论述了中国的崛起、东亚地缘政治、中东乱局、币缘战争、金融危机等当前世界性热点话题。
  • 永恒玄神

    永恒玄神

    这本处女作算是玩完了!第一次写书也不知道怎么写,我以后会继续努力的。
  • 雪球专刊第018期:影视梦工厂

    雪球专刊第018期:影视梦工厂

    虽说电影行业历年都起码保持了30%以上的增长速度,但看看华谊兄弟、光线传媒等公司,经营性现金流年年小于利润,甚至经常为负。钱都被存货和预付款给占用了,没有办法电影电视得先投钱去拍吧,而电影院电视台都得先收到钱才延期支付给它们,因此,只要想继续成长,经营性现金流就不会好看。华谊上市没几年,募集资金就用光了,还借了很多借款,盈利能力也才10%左右的ROE,而且影视风险还不低,现在市场份额越来越向大片集中,投入需要越来越高,连续几部票房毒药就可将公司陷入泥沼之中。国外影视巨头无不被收编到巨型传媒集团里,估计就是想用多元化来平衡影视的高波动性。
  • 真武破天

    真武破天

    从玛雅人的语言开始,这一连串的故事就像是一个不会醒转的梦,他,重生到了另外的一个世界,不是枭雄,不做坏蛋,只做自己要做的自己。踏天道,战四方,高唱天马行空路。
  • 魔法混搭低科技

    魔法混搭低科技

    为什么一切关于进步的苗头都要被消灭?神为正统科技恶,到底谁才是对的,又是谁在说谎?这一切真的会带来毁灭么?===============================那个谁谁谁……别以为一颗龙蛋就想收买我!这些东西我都要!我的愿望没有世界和平这么伟大啦,你说的那些事情等有机会我会勉强帮你一下的~