在这样的情形下，当他迫使俄军交战而第一次未能获胜时，人们还会奇怪吗？虽然他在普鲁士艾劳没有被打败，但两军都因损失惨重而后退。这是不要进攻俄国的第一个警告！战后总结报告称：士兵们争抢土豆，战马在吃茅屋上的枯草，遍地是伤兵，没有一个上校知道自己还有多少士兵。皇帝说：“我们还要在这里停留两天，然后向后撤退数里。所有维斯杜拉河上的桥梁都要派兵把守，除了伤病员之外任何人不许通过。对掉队的士兵不要盘问，对谁也不要处罚。”这种景象比以前更令他苦恼。而且，他过去偶尔犯过的胃痉挛，现在发作得更频繁了。他说道：“我身上带着早死的迹象，我会像我的父亲一样死于同一种疾病。”这是一种家族病，他将跟他祖父、父亲、叔父，以及后来的吕西安和卡洛丽娜那样，死于这种疾病。
“我们生活在冰雪和泥浆覆盖的草原上，没有葡萄酒，也没有面包和白兰地。”他在给兄弟的私人信件中写道。在奥斯特罗德，他跟士兵在一间谷仓里同吃同住。他们给他弄到什么，他就吃什么。他与他们同甘共苦，就像当年在意大利那样。他从谷仓里向巴黎传回捷报，说俄国人已经被击溃，法军大获全胜。关于死伤人数，他只报了三分之一，并说法军一切顺利，必要的话可以在俄国驻留一年。
生平第二次，他意识到他的神经天生无法忍受等待。这里就像当年在埃及一样，让这位统帅觉得停顿是件可怕的事。在他15年的统治生涯中，像这样等候两三个月的情况后来只出现过一次，在一个远离巴黎的地方。在这两个时期，他一边缓慢地权衡、谨慎地谈判，一边打开封闭的心灵，用汹涌的情感和诗情画意充实生活。
芬肯施泰因，一个坚固的普鲁士城堡，此刻是他活动的场所。在这里，他等待着道路上的冰雪消融，也等待着敌人的心软化。这里有几个大壁炉，可以给他带来安慰，因为“夜晚睡不着的时候，我喜欢看火焰的跳动”。这里的厢房和庭院足够大，可以接待各国使臣和信差。有十个星期时间，世界的一部分是由他在这里统治的。在楼上他的卧室里，他让人在那张豪华的大床旁支起了自己那张铁制行军床。
除了贴身侍从贡斯当和那个叫卢斯塔姆的马穆鲁克外，没有人知道他隔壁的房间里住着那位波兰伯爵夫人。她几乎足不出户，或者只在天黑后才外出。她总是在静静的等候中打发时间，刺绣、看书，直到门被推开，他抛开公务走进来陪她。他每天两次与她单独用餐。这两个房间就是司令官的主要活动区域。皇帝远离皇宫，在这里寻找他梦想中的生活。这里不像巴黎，既没有改朝换代的愿望，也没有争风吃醋和购买珠宝的账单。这里只有一个请求，一个躲避尘世的请求，是从一个18岁的温柔女子眼中默默地表达出来的。她在学着爱他。
“我知道，”他对她说，“你宁愿你的生活中没有我。是的，是这样的，我知道！但是你是那么美好、温顺，你的心那么纯洁！难道你要夺走你每天给予我的短暂的快乐吗？人们还把我看作世界上最幸福的人呢！”
突然传来了一个消息，他的侄子即皇位继承人，路易国王的儿子去世了。此事对他的打击，人们可以从他写给约瑟芬的信里看出。但是他在此时此地的想法，却不能向她透露。当初他不是很希望在开罗认识的那个交际花替他生个儿子吗？如果眼前这位他爱着的美丽贵妇为他生下继承人的话，会怎样呢？他会封她为皇后吗？为什么不呢？他看了看她，一言不发。
巴黎方面怎么说呢？
他听到了经波兰草原传来的消息：公债下跌，恶意的嘲讽在街头巷尾传开，巴黎人问：“我们那些英勇的年轻小伙子都上哪里去了？”小心！绵绵细雨可能很快转化为暴风雨，而懂得如何驱赶暴风雨的人远在国外。现在，他向被打败的普鲁士提出单独讲和，甚至建议召开会议，但是普鲁士王后却坚持与俄国沙皇结盟。奥地利也对他的请求表示沉默。
此时此地，尽管周围都是敌人，他却开始重新实施亚历山大大帝的计划。带着密函的信差从芬肯施泰因宫骑马动身，外国客人则跋山涉水赶来。万王之王（波斯国王）的使节来到了这个位于北方的军营，向这位西方皇帝鞠躬致意。第二天，双方达成协议，拿破仑将迫使沙皇将格鲁吉亚归还给波斯国王；作为回报，波斯国王将鼓动阿富汗和坎达哈人在印度袭击英国人，并为他们武装一支军队攻打印度。如果法国皇帝的军队派往印度的话，波斯会开放边境，让其通行。
波斯使节前脚离开，后脚就来了一个威风凛凛的土耳其人。他带来了金光闪闪的礼物和一封书信。一位戴着眼镜的东方学家为皇帝做翻译。皇帝坐在波兰式的大壁炉前，将东方式的夸张转化为数字的精确，口授给苏丹的回信：“您只向我要求500人而非上千人，对此我颇感遗憾……请明确提出您的要求，您所需要的一切我马上会提供给您。请您跟波斯国王保持联系，他也是俄国的敌人……我向您的使节提供您所需要的炮兵和军队，但他却不愿接受，因为他担心，这会伤害******教徒脆弱的感情……我有着足够强大的权力，对您能否获胜也十分关心，不仅是出于友谊，也是出于政治因素，我不会拒绝您的要求的。”
当天，他写信给弟弟路易，因为路易从他新上任的王国发出几近绝望的请求。这封信是给国王们的训导，足足有五个印刷页。同时他给约瑟夫去信，指示他在那不勒斯该怎么做。他还写信给热罗姆，因为他在布雷斯劳不好好统率自己的军队，却整日与漂亮的女演员厮混。拿破仑质问他为什么从来没有呈上过一份完整的报告，为什么派600人驻在斯威尼兹、400人驻在布里格。他要一份详细的报告。“请你事无巨细一一向我汇报，这样我才能对你的处境有一个正确的了解。”同时他又给在法国的所有主教写了一封信，让他们为皇帝的胜利举行感恩弥撒，事实上他是想用个人势力去控制教会中的每一个人，因为他知道他与教皇之间的争执使他们的良心越来越不安。
与此同时，他给富歇下了12道命令，内容涉及施泰尔夫人和她的影响力，涉及贵族区的沙龙。他又询问了巴黎两大剧院的状况、经费和剧目。“我的图书管理员在哪里？”第二天他问道，“他是死了还是去乡下了？这也算是工作？我曾命令他把所有新出版的书刊和文献目录寄给我，结果他却杳无音讯。”他还起草了建立一所新的历史大学的计划，这样年轻人可以不仅只研究古代史，还可以研究现代史。他写信给内政大臣：“文学应该得到鼓励。请你给我提供一些如何促进文学的建议。”他还问到了关于建造新的证券交易所和玛德莱娜大道的情况。“在国立图书馆里有许多没有打磨过的宝石，它们应该被分给巴黎最好的雕刻家，这样既给了雕刻家们工作，也可以促进工业的发展。”如何才能好好地利用600万法郎来促进手工制造业，又如何筹措这笔开支呢？200万用于私下修建他的宫殿。他还命人在巴黎的报刊上发表文章，称是从布加勒斯特和梯弗里斯寄来的，描述俄国的绝望处境。
他又对着他安静的女友微笑。“你对我日理万机感到惊奇吗？我必须履行职责。从前我只是一粒橡树种子，现在我是一棵壮实的橡树，是统治万民的君主。人们从各个角度注视着我，因为我高高在上。每个人都有自己需要扮演的角色，不能总是保持本色。只有为了你，我愿再度成为那粒橡树种子。”如此简单的语言，说得也是如此平静。与她再共度一晚，他就要重返战场了。因为5月已经来临，冬天过去了，火炉熄灭了，田园诗般的生活也随即结束。他会与她重逢，两人都深知这一点。但是如果他忘记了她，他可以在这枚她赠予他的戒指上看到刻在上面的话：
“如果你不再爱我，请别忘了我爱你。”
15
沙皇 诱惑 瓜分欧洲 女对手 两种评价
提尔西特城外的涅曼河中央，停着一只大木筏。树干和木板上都铺着地毯，中间支着一个彩色的帐篷，掩映在6月的朝阳下。法国和俄国的国旗飘扬。河的两岸驻扎着东方和西方两位皇帝的近卫军。双方的小船从岸边出发，同时驶入位于河流中央的议和帐篷。十天前还在互相厮杀的士兵站在了一起，庆贺这个时刻。最靠前的士兵把道贺的话传给后面的上千名士兵。昔日的敌人互相拥抱，他们的主子已经成为了朋友。
弗里德兰大捷之后，拿破仑按照他的惯例，向战败者伸出友谊之手。在第一次预备性谈判时，因为苏丹不大听他的话，他做出暗示，也许有一天沙皇可以把十字架放在君士坦丁堡的圣·苏菲亚教堂上。这句话的影响他已经仔细考虑过了，因为他知道，第二天听到此话的沙皇亚历山大是一个浪漫主义和神秘主义兼有的人。很快，沙皇便握住了他伸出的友谊之手。如今，这两位奥斯特里茨和弗里德兰战役中的敌人面对面地站着。拿破仑用他那双灰蓝色的眼睛沉静地观察着他在欧洲大陆上唯一的敌手，他看到的是一个容貌偏于女性化的青年，纤弱，面色红润，听力不佳，眼睛也不太好。看了两眼他便知道，眼前这位沙皇是可以争取过来的。
只用了两个星期，这两个原本敌对的人不仅结成了同盟，还成为了朋友。这是怎样做到的呢？
“这是一个和蔼可亲的人，是一个小说中的英雄。”拿破仑很快对沙皇做出了评价。由于他喜欢数字，并不喜欢小说，更不喜欢小说中的英雄，因此这句话中暗含着批评的意味。但是他又补充说：“他是一位漂亮的年轻男子，比人们想象的要聪明。”
后来，拿破仑对他有了深刻的看法：“沙皇是一个极具吸引力的人，凡是与他交往的人都能感受到他的魅力。如果我是一个注重印象的人，我会从心底喜欢上他。但是他本质里有一些特点不知该如何形容，我只能说，他的言行中总好像缺少了什么东西。最奇特的地方在于，很难在具体事例中预料到他欠缺的是什么，因为他的欠缺不停地变化着。”与沙皇的友谊对拿破仑而言十分重要，这位沙皇在拿破仑看来长得更像一名女子。他对他的评价是以恭维的态度来总结的：“如果沙皇是一名女子的话，我想，我肯定会追求他的。”
这样一个人转眼间被一个强者的诱惑所俘虏，一点也不奇怪。至于后来沙皇又背弃他也不奇怪。这两件事都像是女子所为。没有人比梅特涅所描述的亚历山大更贴切了：一个男性优点和女性弱点的结合物。他常有的那些观点未经深思熟虑，使他突然产生冲动，也使他突然懊恼。他随便地应允别人，然后又因为无法遵守诺言而陷入困境。对于伟大的抱负，他不够强；对于纯粹的虚荣，他又不够弱。他更像个通晓练达的人，而不像个统治者。他的热情和冷淡是周期性的，五年一个循环。在这五年内，新的想法渐渐产生，又渐渐消失，然后又产生新的想法。刚开始时，他追求自由，接着仇恨拿破仑，然后又受其影响。”
五年后的今天，新的周期结束，他们又将开战。
在议和帐篷里谈判的两小时里，熟知人心的拿破仑也许已经感觉到沙皇的这些特点。当他们共同进餐、共同骑马和乘车时，他则肯定感觉到了这些。他与沙皇打交道时显得得心应手。一开始他表现得很绅士，极力赞扬俄国人的勇敢。然后他又放出话让沙皇听到，说他必须让自己的大臣们围在身旁，以免被沙皇的魅力所迷倒。吃饭的时候，为了迷惑沙皇，他谈到了他的运气——平时，这位命运的宠儿是不谈运气的。他讲了一个故事，说他在埃及的时候，有一次在一堵古墙下睡着了。墙突然倒塌，却没有伤他分毫。醒来后，他发觉手中有一块石头。仔细一看，发现那是一块精美绝伦的、刻有古罗马奥古斯都大帝头像的宝石。有哪位剧作家能写出这位皇帝在茶余饭后杜撰出来的故事呢？皇帝用这个故事来影响那位信仰神秘主义的半理想主义者。
沙皇认真地倾听着这个传奇人物的讲述。唉，谁的见识能与拿破仑相比！“我觉得，我并不像您那样是个名副其实的皇帝，因为我事事依赖我的将军们。”然后他不厌其烦地问拿破仑有关战争艺术的各种问题。在骑马溜达时，沙皇很天真地问：“这里是什么地形？如何才能守住，又如何进攻呢？”“我向他做了解释，并告诉他说，如果我再同奥地利打仗的话，就让他率领3万士兵听我的指挥，这样就可以学习战术。”
有哪个女子被这样追求过？很快，一个攻守同盟成立了。
“易北河与涅曼河之间的领土，”这份条约中的秘密条款是这样叙述的，“应该是一个分隔两个帝国的缓冲地带，这样两国就可以避免因小矛盾而爆发冲突。”在这个条约里，每一方的给予都是为了得到。在这两句话中，沙皇牺牲了普鲁士，皇帝则放弃了波兰，尽管两人都分别向一名女子保证使她的祖国完整。在波罗的海边一座无名城市的一间小屋子里，两个人坐在地图边，以一种几近怪诞的从容分割着别人的国家，仿佛古罗马“后三头同盟”的安东尼、屋大维和雷必达在瓜分天下。法国皇帝把科堡、梅克伦堡和奥尔登堡让给了沙皇，从沙皇那里他得到了加答罗和爱奥尼亚群岛。只是在沙皇提到要求获得博斯普鲁斯海峡时，皇帝表示反对：“君士坦丁堡？那里关系到整个世界的统治权！”隐藏在条约及其说明背后的关键词一下子跳了出来。人们可以感觉到，当两人瓜分世界时，最终还是会一较高低。
