然而，这不过是他动机的一半而已。因为面对这些听众，他只谈政治问题。但事实上，在他的时代开始之初，这些政治问题就是强大的动机。对称号的改变，他最初似乎表现得极为冷静：“我兄弟对他的新头衔一点都不感兴趣。”他写信给施泰尔夫人说，“他说一切还是老样子，可他说这话时却显得很了不起的样子。只有真正了不起的人才清楚，这种虚名不过是制度的需要，对朋友、家庭或社会并无影响。自从我被称为陛下以来，家里并没有谁觉得我不同以往了。”
对他来说，第三次更名才算得上一件大事。这并不是因为法兰西帝国的重要人物第一次拜见他的时候，称呼他为“陛下”，称呼约瑟芬为“夫人”；也不是因为15年和20年前在同一个地方高呼“陛下”和“夫人”的贵族们，如今为宫廷礼仪终于得以恢复而激动不已。今天的皇帝无论在服饰、性格还是言行举止方面，都跟昔日的第一执政并无两样。
但是，过去八年里他在签署公告、大量信件、备忘录和法令时，用的都是“波拿巴”的名字，而从现在起，他会签上他十年来几乎难得听到、从孩提时候起从未用来签名的“拿破仑”，不久以后，他那颤抖的手还会将这个名字缩写为“N”。约瑟芬一直称他为“将军”，兄弟姐妹们早就称他为“您”（这个称呼不是他本人，而是约瑟夫建议使用的，这与习俗相符）。只有母亲偶尔会以少有的亲密口吻称呼他为“拿破里奥尼”。
名字的更新意义深刻。加上一个全新的头衔，他生平第一次签下：
拿破仑一世，法国人的皇帝。
8
旧政权 宫廷里的无产者 冲锋般迅疾 他的简单生活
“我们的先父” 兄弟们的贪婪 钻石和债务 母亲的告诫
一开始，难题便接踵而至。“根据共和国宪法当选皇帝”的字样被铸在硬币上。这个似是而非、不伦不类的定义将伴随他四年。7月，当攻陷巴士底狱纪念日再度来临时，他以宫廷礼仪大肆庆祝这一革命的开端。这场庆祝看起来非常壮观，却只剩下政治意义。因为“解放纪念日”被改期至一个星期日，不久后便会被彻底遗忘；革命历也渐渐废止，逐步回到旧历。
所有的人都来投奔他。不久，12年前赞成处死路易十六的人中，有130人担任帝国官职。这无疑是对法国大革命的讽刺。欧洲冷眼旁观。看着这个历经浴血奋战的革命政体由形式到内容一步步成为历史，它能不笑吗？
笑得最欢的是那些旧贵族，当甘公爵的死使他们重新成为反对派。皇帝对圣日耳曼区的这些旧贵族的关注，绝不亚于过去他对圣安东尼工人住宅区的关注。在圣日耳曼区，盛传着杜伊勒利宫新主人的奇闻逸事。自从他让人称他为“陛下”——就像过去波旁王朝的国王那样——后，所有人的目光便都紧盯着他，他成了各种非议的焦点。与生俱来的威严使得这些非议无法伤他分毫。他曾在米兰当过将军，并将一切治理得井井有条。但他的家人、亲戚和手下有着孩子般的好奇心和嫉妒心，总是在背后议论一切在宫里发生的事，结果招致人们的嘲讽，损害了他们的主人在欧洲的名誉。
从此以后，除间谍外，英国还向巴黎派出一群笔杆子。他们用滑稽的语言虚构的故事，总是令人们深信不疑。讽刺画流行一时，画的是名演员塔尔玛教那个小个子中尉如何像一个皇帝走路。事实上，反倒是拿破仑经常教塔尔玛如何演好高乃伊悲剧中的国王。年迈的欧洲如何能抗拒这个已经变为事实的传奇呢？唯一的办法就是把整台严肃的悲喜剧演成一幕滑稽剧。
皇帝知道，他需要一个宫廷。他做事总是一丝不苟，但对此事却一窍不通，只能聘请旧帝制时代的专家。于是，被处死的国王的宫廷总管不得不放下笔（他退职后专注于写作），重新执掌宫廷庆典等事宜。约瑟芬身边起初只有寥寥几个旧时宫女，对于如何把曳地长裙穿得像个皇后，她茫然无知。路易十六王后的贴身宫女到哪里去了呢？她就住在巴黎，还办了所寄宿学校？那好，马上重新起用她！于是她回来了，在相同的房间里，在相同的镜子前，替约瑟芬这个克里奥耳女人整理脚边的拖裙。这双脚所跳的舞，与她那可怜的王后所跳的舞完全不同。
这位新皇帝如同建立一支新军队的参谋部一样，精确而认真地建立他的宫廷。其实他比任何人都明白这件事没有实质意义：“我知道，有不少人写文章反对此事。甚至是你，罗德雷，也不相信我还有一点理智。但是你应该看到，为什么我给我的新元帅们冠以‘阁下’的头衔——他们可是不折不扣的共和党人。那只是为了确保我作为皇帝享有尊贵的‘陛下’的称号。如果他们自己也拥有显赫的头衔，就不会对我的称号感到不快了。”在称帝之初，拿破仑便已陷入了诡谲的矛盾之中。
新皇帝唯独撤销的就是两位执政，他们现在分别担任帝国的大宰相和大司库。塔列朗作为宫廷大臣，把古老的方法又带回了古老的宫殿。如今对皇帝而言，选择帝王时代的绅士和贵妇们担任宫廷要职是多么容易的事啊！但是，他却选择了与他一同飞黄腾达的无产者和平民子女：贝尔蒂埃、缪拉、拉纳、内伊、达武等14位将军。他们年轻时曾在面包店里当过伙计，或是做过马童、侍从、船夫甚至流浪汉。而现在，他们脱下旧军装，换上金麦穗边饰的法国元帅服。同时，他们还被授予宫廷职位，必须穿着镶边的绸领，脚蹬带扣的皮鞋。他们的夫人则必须学会如何行屈膝礼，如何得体地站立和就座，如何搔门而非敲门。所有这一切都可以让欧洲明白，这个曾经做过中尉的皇帝是如何论功行赏，提拔他的尉官们的。请看站在那儿的马尔蒙，他的一条胳膊被子弹射伤，所以一直都用绷带吊着。他穿戴丝绸和镶金边的服饰，但那条象征着他战功的被剪破的衣袖，却让他那条剪裁精致的长裤显得尤为滑稽。
皇帝很聪明地废除了两条烦琐而又有损朝臣尊严的礼仪：一是早朝时呈献衬衫，二是向君主行吻手礼。
然而，如果一切都由这个行伍出身的皇帝统筹安排的话，那么他怎样才能重现当年旧王朝的盛景呢？虽然经过长达数小时的开会讨论，定下了皇后及皇室成员围猎时的着装颜色，但是终于等到捕猎牡鹿的时候，皇帝却在想着自己的事，没有人敢代替他本人开枪射击，牡鹿因此得以逃脱。各种仪式“好像是在鼓声的引导下进行的，每件事都像冲锋般迅疾，惶恐抑制了优雅和舒适……宫廷生活毫无生趣，令人觉得麻木不堪，更多的是忧伤而不是尊荣。因为每个人都要做他该做的，我们仿佛只是人们安在镀金马车上的零部件而已”。
跟那些贵妇们在一起，皇帝觉得无聊透顶。他不太文雅地问她们有几个小孩，是否亲自哺乳。他竭力使她们喜欢自己，却经常适得其反，因为他老是心不在焉。在圣克卢宫的一次贵妇聚会上，他找不出可谈的话来，人们只听到他一个劲地说：“天太热了！”
每个与宫廷有点关系的人都发了财。他每年给宫廷官员优厚的俸禄，但是对那些旧贵族却很吝啬，并且还暗示他们，为朝廷工作是他们的义务。大部分人腰缠万贯，因为“野心是人们工作的主要动力，人们只有努力才能升迁……我设了参议员和亲王的职位，就是为了促进人们有这样的野心，使他们依赖于我”。他这样通过荣誉和金钱来施加影响，虽然并不能结交到朋友，但是却有了追随者。
他深知金钱的重要。虽然他在面临紧急关头时总会随机应变，但另一方面，人们在他建功立业的人生经历中，也可以看到他一贯的小资产阶级的理性和头脑。皇帝自己很节俭。虽然他的收入每年高达2500万法郎，跟路易十六一样，但后者每年的实际花销达4500万，而他能省下1200万。此外，尽管维持皇宫的排场需要大量开支，但其花费却不到波旁王朝的四分之一。承担一应开销的法国应当感谢皇帝的细心和精明，他以前曾靠每个月90法郎的薪俸维持生活，如今依然可以声称，每年只需1200万法郎和一匹马，他就过得很惬意了。
他在巴黎的生活方式丝毫没有改变。早晨7点，皇帝被唤醒，9点开始接见。秘书们整天都得快速而准确地记下他以平时谈话的速度口授的内容。夜间他无法入眠时，梅内瓦尔必须在一旁随侍，以记录主人夜间的思绪。他用餐只花20分钟，至于吃了些什么，他几乎毫不在意。他的侍从们衣着光鲜，而他却总是身着简朴的服装。每逢皇宫举行盛大庆典，需要他盛装出席时，他总是显得很不耐烦；一卸下盛装，他就觉得轻松。当他来到修缮一新的圣克卢宫时，完全不能接受这一切，觉得这是“适合供养年轻情妇的住所，一点都不庄严”。
他对日常生活毫不讲究，床铺、伙食以及照明都无须一定的样式，甚至他总拿在手上的鼻烟壶看上去也不过是个玩具。这位皇帝认为不可或缺的仅仅是壁炉、热水澡、科隆香水、红葡萄酒以及每天两件干净的内衣。
而约瑟芬则挥霍无度。她有700件衣服、250顶帽子，堆满了她的衣柜。她的宝石、披肩和头饰价值上百万。虽然皇帝想让她能过着他自己所不屑的奢华生活，但有时也会对她天文数字般的账单表示不满。
皇帝的兄弟姐妹们也过着奢靡的生活。他赐予他们一切，他们却从不知足。这五对夫妇（吕西安被放逐）与他们都极为憎恶的约瑟芬之间展开了可笑的竞赛。六个俸禄极高的高级职位，他的兄弟、继子和姻亲就占了四个。他的兄弟们都有殿下的称呼，感到不平的姐妹们异口同声地抱怨，因为路易的妻子奥坦丝也有了殿下的称号，而她们却“什么都不是”。他看了她们一眼，然后极为巧妙地做出了答复：“如果人们听到你们这些话，肯定会认为我们的先父为我们留下了皇位和帝国！”
人们确实会这么想。他总是很痛快地答应他们的请求，对其他人则很少有这样的好脾气。十年来他一直赏赐他的兄弟姐妹以荣誉、金钱、土地，他们既不谢恩也不顺从，反而一味地给他惹麻烦。人们不得不再次考虑，是什么偏见使他对他们如此纵容。他太过骄傲，太过自信，他走的是开拓者的道路。他在这方面的动机肯定跟其他事情上一样，部分是模糊的感觉，部分是冷静的考虑。
他算是半个东方人。想象力诱使他从现在起动辄许以亲王之位，就像以前赏赐利剑和鼻烟壶一样。不过，这位精于计算的人尽量把权力授予他信赖的人。有什么能比亲情更浓厚？纵然是战友也比不上亲人。但是，他的亲人们却忘恩负义，末了他的一个亲妹妹甚至背叛了他。在这一点上，他有悖于自己的公平原则，没有任人唯贤，反而提拔了自己的兄弟和侄甥们担任高官，还从中挑选继承人。正因为如此，他不许他们自行其是，而其他将军则可以在职权范围内自由行事。他对家人和亲戚的态度，就像一位顾命大臣对待一位未成年的王子。他令他们不快，也给自己和他人带来苦恼。
约瑟夫现在就已满口嘲讽。他让自己的女儿们依旧喊皇帝陛下为执政，在民主社团里高谈阔论，拒绝出任大臣，对亲王一职的200万年俸和弟弟赐给他的卢森堡宫却泰然受之。他的态度终于使拿破仑忍无可忍。事情的起因微不足道，但拿破仑却怒不可遏。在这发自肺腑的指责中，那种历尽艰难终于获得成功后的自信特别强烈：
“约瑟夫究竟想干什么？难道他觉得，他当上亲王是为了与我的敌人坐在一起，并且身着褐色大衣、头戴圆礼帽，在巴黎招摇过市？我牺牲了所有个人的乐趣，才有了今天的成就。我可以跟别人一样在社交圈里出风头，也可以跟别人一样只顾吃喝玩乐！可是，如果我那样做，就无法治理国家。也许他想跟我争夺权力？我可住在岩石之上！……
“你知道前不久他当着两位先生的面对我说了什么吗？说我的夫人不应被授予皇后的封号，因为这样他的利益受到了损害，路易的子女作为皇后的外孙子女，将比他的子女获得更多的好处！他竟敢当着我的面谈论他的权利和利益！这无异于往我最脆弱的地方下手！他还不如说，他与我的情人上床了，或者希望跟她上床。我的情人就是权力！为了征服她，我付出了太大的代价，我绝不允许别人将她夺走，也绝不愿与他人分享！”
就这样，本来只是谈及一些琐碎小事，却引发了一座火山。他愤愤地提起他的兄弟姐妹们，并将他们与欧仁和奥坦丝进行比较。他认为这二人“总是站在我这一边，每当我迷上漂亮姑娘，从而令他们的母亲生气时，他们就会劝她说‘他毕竟还年轻，你这样对他是不公平的。当然他有错，但你想想他给了我们多少好处。’”
尽管如此，还是没有什么能阻止他一再提拔他的兄弟们。他迫使约瑟夫去了军队，因为后者拒绝担任一切职务。“他应该有个军衔，受点小伤，博个好名声。我只会让他做些最容易的事，这样他可以轻而易举地打个胜仗，然后名正言顺地居于其他将领之上。”这听起来似乎是一位伟大的父亲在教育不成器的儿子。
