恰似柳荫一片
我如今已经过了知天命之年，近年来常常思索为什么从古迄今那么多人爱柳树。在历史文献中，有关“柳”，如“章台柳”、“灞桥柳”、“水边柳”、“隋堤柳”、“青门柳”、“江边柳”、“城边柳”、“东门柳”、“亭柳”、“河柳”、“垂柳”、“新柳”、“秋柳”、“烟柳”、“风柳”、“问柳”、“柳色”、“柳絮”、“杨柳曲”、“折杨柳”、“杨柳枝”、“柳枝词”等诸多柳诗、柳赋、柳记、柳词、柳曲，等等，随处可见，蔚为大观，形成一种独特的“柳文化”现象。原来柳树是人的象征啊，柳树的喜怒哀乐，实际都是人的情感的表露，不管人们的脚步延伸向何方，柳树始终相伴左右而令人感动。
柳如人生，依依杨柳，传递着复杂的人生况味。
柳树拥有蓬勃顽强的生命！
柳树适应性极强，它既可以靠种子培育，也可以用枝条繁衍。而且枝条可以顺插，也可以逆插，都能够成活，所谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。柳树凭借发达的根系，既可久旱不枯，又可经洪水淹没树顶数月而安然无恙。每到春天，只要把一段柳枝插进大地，有了阳光和水，她就能长得葳蕤参天！倘若柳树多了，也就不用栽种了，一棵大柳树的周围，每年要冒出无数的小柳树苗苗。锯倒一棵大柳树，小柳树便在原地拔地而起。柳树生长极快，几年就成了大树。延安时代，毛泽东曾号召南下部队像柳树那样在各地扎根成长。“柳树插到哪里都能活，一到春天，枝长叶茂，十分可爱，柳树有‘灵活性’这是共产党和干部应具备的另一本领”。（毛泽东1944年《松树和柳树》）柳树具有高尚的品质。
柳树朴实无华，默默为春天增色。柳树是美的，美在素面朝天，不事粉饰。你看那鹅黄嫩绿，全然天成，没有半点雕砌，不沾一丝尘俗！像一幅写意的画、像一首朦胧的诗，那绝俗之美，只可智者意会。也许有的人熟视无睹，也许有的人逐末忘本，也许有的人不屑一顾，认为只有鲜艳的牡丹、清香的玫瑰才是春的使者。可此时它们又在哪里呢？它们耐不了春寒料峭，经不住寒气的抚摩，依然躲在温棚中受花工调养。然而，柳树却不在乎，在这掺着凛冽寒意的春风中，早早抽出了条条新绿，献给了爱生命的自然，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。
柳树虚怀若谷，无私奉献一切。婷婷玉立的垂柳，善编柳器的杞柳，斗风抗沙的红柳……或舒展，或遒劲，或坦然，双眸蓄蕴着天地的灵气，心中迸发着无私的热爱。柳可做栋梁，即使做了栋梁也绝不傲下，柳又甘于贫寒，栖身农家绝无怨尤！柳木可做板材，用来打制家具。曲柳的花纹具有曲线美，农家用来打制箱柜，作为女儿的嫁妆人人喜爱，更是做菜板的上好材料。红柳去皮后，可以编筐篓、簸箕、斗笠等。１公顷柳林每天可吸收1000公斤二氧化碳，同时释放出900公斤氧气。它还能吸收氟化氢，对水银气体也很敏感。柳树还是监测环境的能手！柳皮、柳枝、柳屑、柳根、柳叶、柳絮竟然可以为人类治病。
柳树随遇而安，地球上随处都可以看到它的身影。柳树是极为普通、平常的树，分布甚广。你看长城内外，大江南北，哪里不生，何地不长？在水泽边，在山沟里，在村落旁，甚至在穷乡僻壤、荒郊野外，都有它的身影。它默默固守大堤，它顽强抗风固沙，它供人遮荫避暑，它点缀美化环境。柳树不因干旱而枯萎，不因贫瘠而倒毙，给一寸土地就留下一片荫凉，给一片沃野就固守一方水土。它尤其乐于生在农村田埂塘边，街口巷尾，房前屋后，垂下葱茏枝叶，撑起一片绿荫，供人欣赏，供人休憩！
柳树对大地充满忠诚。
世界上现有500多种柳树，与各种草木均能和睦相处，绝无以强凌弱、以大欺小的行为。柳树总是俯首垂下青翠柔曼的千万枝条和片片细叶，哪怕高出屋脊，粗过合抱，也依然如故，即使冰压雪封，也依然如此。柳树，枝无旁逸，条条不忘根土，它向根土鞠着躬，深深地，默默地，将全部青春献给根土的事业。世上有多少花木啊，只顾花果蒸蒸日上，高高傲踞在枝头上，却毫不低首顾怜生它养它的根土，甚至根土已遭破坏，它还在贪图自己的荣华富贵。可垂柳绝不会这样，垂柳啊，你升高，是为了能顾恋；你升得越高，枝垂得越低，时时刻刻不忘生你养你的根土，为根致敬，为土俯拜！
柳树自自然然地生，舒舒展展地长，任凭电闪雷鸣、风霜雨雪，诗意着江南水乡，点缀着北国风光，以荷花般的高洁，黄土般的质朴，枫叶般的热情，松柏般的坚定，将坚贞不渝的生命化为绽开的音符，以无私无畏的热爱奉献一片生机，以高洁自尊的清丽书写一段气节。一棵柳树，就是一段历史，每棵柳树都在叙述着自己的故事，都在展示着一种典雅的人生哲学，都在描绘着美好的理想与渴望，都在承纳着天地亘古的博大与无垠。
人生如柳，恰似柳荫一片。让我们像柳树一样活在人世间吧，使自己的人生朴实而美丽，为他人留下一片绿荫。
原载于2008年3月24日《烟台晚报》
字典的故事
我是上世纪五十年代生人。当时农村孩子上学普遍比较晚，我九岁才上小学一年级，那时已是史称“三年自然灾害”之后。全家靠父亲在生产队挣工分吃饭，而此时加上我，我们家有四个孩子同时在不同年级上学，每次新学期开学交学费都十分困难。当时的小学几乎每天上语文课都要学生字，学了新生字老师就布置作业写生字。写生字不是写在本子上，而是用石笔写在石板上。因为当时多数学生买不起本子，老师在石板上批阅后，学生马上可以擦掉重复再写。我那时用的是哥哥用过的半块石板。老师常常要求新学的字，一个字要在石板上写五遍、甚至写十遍。写字会经常遇到一些生僻字，知道读音不解其意，或了解其意不会读音，因而不得不经常问老师。一次把老师也问卡壳了，老师就显得很不耐烦，说你查字典去吧。而此时我窘得无言以对，因为我没有字典，家中没有钱让我去买字典，学生拥有字典那是一件十分奢侈的事。当时老师好像也没有教我们如何查字典，老师这样说是故意为难我。我的前桌是位于姓同学，父母是当时的公社干部，也是我们班家庭经济状况最好的一位学生。他常常会拿出一些令农村孩子十分羡慕的书来，像当时难得一见的《十万个为什么》他竟有完整的八卷套。这时他从书包中掏出一本《袖珍小学生字典》借给我用。我至今仍记得，那是一本精装的用硬纸壳蓝色布面装订的、只有大半个手掌大的厚厚的小书，就像现在学生随处可见的布袋书，我是第一次见到这么小的书。书虽小，但很管用，我好像是利用拼音法查到了那个字，为自己解了围。而从此激起我对字典的浓厚兴趣，后来我就经常借这位同学的字典使用，时间一直延续到小学毕业。在我和同学看来那就是一本宝书，因为只要不认识的生字，在这本字典上都能查到。每当查到一个生字，我就像得到奖赏一样高兴，而那位同学也总是一脸得意，就好像他就是字典。我也从心里希望什么时候能有一本属于自己的字典或词典。
“文革”期间，一切有字的东西，除了马恩列斯和毛泽东的著作，一夜之间几乎都成了“四旧”，被扫地出门，不仅被砸个稀巴烂，还要点一把火烧了。红卫兵挨家逐户查抄书籍，因为少不更事，对许多东西并不知道价值，也丝毫不感兴趣，只是跟着队伍看热闹。使我感到痛心的是，村里当时被称为“地富反坏右”五类分子的一家人，出身富农，家中出过读书人，交出了一堆书。其他书我都不在意，唯有一本精装本的比砖头还厚的《辞源》让我留下深刻印象。我听村中一位老高中生讲过，《辞源》是我国第一部大规模的语文词书，我们认得的字、不认得的字上面都有。后来查阅资料得知《辞源》始编于1908年（清光绪三十四年），1915年出版，历时数十载，几经修订，是当时国内收字最全的字典。我一直梦想有这样一本字典。此前谁也不知他们家中还有这样一本书，因为那个时代的人哪怕是一个孩子的防人之心都很重。尽管这家人的孩子和我也是同班同学，而且曾经是“一帮一、一对红”的同桌，但他从未说过自己家中有一本《辞源》。这本《辞源》让我手心冒汗，我甚至想冒险把它抢到手，可是我不敢动，到处都是红卫兵，如果动手那无疑是火中取栗。所以只能眼睁睁地看着红卫兵把书堆在一起，然后付之一炬。这件事对我精神上的打击很大，小小年纪就认为这个世界出事了，字典都有问题，岂不以后认字都是反动的吗？甚至一度打消了拥有一部字典的念头。
我真正拥有一本字典是在1971年。那时尽管“文革”还没有结束，但农村中学已经暂时恢复了比较正常的教学秩序。当时我刚刚升入高中一年级，学习热情重新焕发。此时我二嫂嫁到我家，她发现我读书需要一本字典，就把她上中学时用过的一本《四角号码新词典》给了我。词典的书脊有点破损，我便找了一块厚的花纹纸，将封面重新裱糊一新。这本《四角号码新词典》是商务印书馆1950年初版、1955年7月42版，定价1.15元，除四角号码查字法外，还附有笔画索引，使用起来很是方便。有了这本字典，我简直如获至宝，整天爱不释手。我在很短的时间就背熟了笔画号码对照歌，“横一垂二三点捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，点下有横变零头”，并熟练掌握了使用方法。它成了我的无声老师，一遇生字，拿出词典，随手查来，逐一应解。高中期间我把一本词典不知翻了多少遍。后来竟至同学一说某字，我立刻就可以说出它的释义和页码，因此获得一个“活字典”的雅号，就连老师遇到认不得的生字也让同学来问我。不久，我又买了一本《新华字典》，据说这也是当时发行量最大的一本书，也是迄今为止世界发行量最大的一本书。这部70万字的工具书，50年来已经重印200余次，累计印行突破4亿册，创造了世界辞书工具书发行之最。我也喜欢《新华字典》，但原来它的拼音与部首检字法，总是感觉不如四角号码检字法便捷（第十版《新华字典》大字本，已附有四角号码检字表）。《四角号码新词典》是我一生中使用时间最长的一本字典，始终相伴在我的左右，至今仍珍藏在我的书斋中。
1977年国家恢复高考制度后，其时我高中毕业已经五年。我毅然放弃在公社机关的工作，于1978年考入我向往已久的大学殿堂学习中文。现在回想，当时之所以有底气，敢去考大学，实在是字典的功劳。我当时的想法是，我们这些被“文革”耽搁的年轻人，考理工科显然基础不牢，但考文科以自己的文字功底，还是可以一搏的。事实也证明了这一点，我当时的数学只考了三十几分，而语文考了九十多分，在全县位于第二名。读大学期间，除了读书以外，仍然对字典的兴趣不减，我先是买了新版的《新华字典》、《学习字典》，后又买了恢复再版的《康熙字典》、《说文解字》、《现代汉语词典》。我甚至一度想自己编一本字典，为此我在大学读书期间做了大量笔记和文字分类工作，但毕业分配工作以后，竟然是与文字相去甚远的经济部门，工作压力日渐增大，只好作罢。但由此养成收藏字典的习惯，不论走到哪里，一见到喜爱的字典和词典，会毫不犹豫地买回家。现在我的书斋中不仅有大块头的《辞海》、《辞源》，也有小不点的《小学生字典》、《汉语成语小词典》，还有各种专业字典和词典如《古代汉语词典》、《中国成语大辞典》、《英汉词典》、《书法字典》、《同义词典》、《反义词典》、《书画辞典》、《诗词鉴赏辞典》，等等。甚至收藏了不同版本的《新华字典》、《现代汉语词典》，林林总总竟有五六十本之多。也许我只算是个例，如今，您现在到任何一个家庭去，只要有上学的孩子或读过书的人，要找出几本字典或词典来那是太容易了，因为字典已经成为人们日常不可缺少的工具书。
最近，友人相约为建国六十周年写点纪念稿子。我想了一下，写了《字典的故事》这篇短文。我想，从字典和词典的发展进程中，我们是否可以看到国家与民族的发展历程与社会的巨大变化，特别是改革开放以来，不仅是社会物质财富的大量增加，还有人们精神财富的丰厚积淀。
原载于 2009年8月14日《烟台日报》
烟台市委宣传部 烟台日报 烟台市文联主办《我和祖国60年》征文一等奖
2009秋季号《烟台散文》
我难忘的1977和1978
学校将77级、78级校友聚会，作为2012年校友工作的一件大事，进行了认真研究和精心安排。聚会主题是纪念恢复高考35周年，聚会时间确定在2012年金秋10月，并计划在聚首之时出版一本纪念文集。随着聚会时间的临近，稿件从四面八方翩翩飞来。我认真阅读着老师和同学们寄来的一篇篇情深意切的文章，思绪恍如回到了魂牵梦绕的35年前……
