风物长宜放眼量
腊月里滴水成冰，很快就是寒冷的春节。略有收获的杜炳成拿着嘎斯灯点燃，冒出黑烟，取代火柴盒写对联，一个字还没有写完，把纸点着了，差一点引发年底不祥的火灾。他怪自己在南乡的墙上，书写批判林彪的大字报，点不着石头，养成了肆无忌惮的习惯，便把嘎斯灯苗离对联纸远一点再写。火灾的危险就此避免。他让老婆在铁瓢里打浆糊，帮他贴到门上，用笤帚沿着对联顶上往下扫，扫到底部，烤煳的纸灰乱纷纷飘落，对联整个镂空，露出了原来的门板。杜炳成执灯在手，沿着镂空的地方再写，就在门板上留下了大雨淋不掉的黑蝴蝶。再过二十年，有人从东流河边的县城过来，考察民间文化，发现了杜炳成烧在门上的字画，大受启发，改进画画的技艺，用通了电的烙铁，在木板上作画，发明出新的画种——“焦画”。还把作画材料扩展到葫芦上，像庙里的和尚修成正果，用香火头在头顶上烧出疤来似的，成为一个时代留下来的文化残痕。天堂里游逛的胡刚就不知道这件事了。艺术与妓院无关，胡刚不涉足这个领域。
下台的党支部书记杜邦，不度完一个时代，就不能“结合进去”。开会的大屋子不封窗户，春天的大风从南面的窗户吹进来，从北面的窗户吹出去，畅通无阻，内外墙皮完全干透了。南下淘金筹回来的资金，刚好够老严家的瓦匠挖好耳朵，安好最后一垄瓦，要安窗户上的玻璃，就不够用了。革命委员会主任杜文朋一点儿也不为安玻璃着急，只要天空不像人一样站起来，老天爷下雨不能像人拿着盆泼一样，横着从窗户下进大屋子里，他就能念完“文件时代”传下来的所有文件。大屋子回声响亮，能把他放大的声音从窗口传出去，传往四面八方才好呢。下台的党支部书记杜邦结合不进去，就不能跟杜文朋争着念文件。
杜邦怀念永恒的淘金时光，南乡淘金，使他等待“结合进去”的日子充满希望。他拿着金子，从南乡回来，让革命委员会主任看看，再拿到县城去卖了，把钱拿回来交给革命委员会主任。他满怀着憧憬，来来回回地折腾，每一趟都从漏水的对手沟水库旁边走。对手沟水库的褥子已经铺好，阳春三月，褥子上麦苗儿青来翻绿浪，漏水的水库依然是库底一湾水，可以饮牛。老严家农民把“褥子”翻耕起来种庄稼，等于把原来的土地搬一个地方耕种。被水泡过的泥土晒干了以后犁不动，扶犁手大骂拉着大磙子碾过来碾过去的那些人。水库盛不住水，要当地种，他们倒没有什么怨恨。下台的公社党委书记李玉明，跟杜邦的命运差不多同样悲惨，也没有“结合进去”。他戴一顶皮帽子护头，脑袋出汗，领导中流河东岸十六个村子修了个漏水的水库，打倒以后，戴罪立功，铺褥子治漏，结果仍然漏水，他结合不进去，也是罪有应得，所以他不出冤声。两个下台的书记，像两条河沿着各自的河道往前走，会在漏水的水库上相遇。他们回忆往事，会想起共同拥有的滩草，河滩上壅塞的黄沙。看看水库里应该盛水的地方生长着庄稼，杜邦指责李玉明不听劝告，没有用烧制瓦罐的泥土铺褥子，还拒绝了用铁皮打一床巨大的褥子铺上，也不朝着更高的目标前进，铺一床金褥子盛水。公社书记结合不进去，就怨他胆子太小，又独断专行，听不进好人的话。李玉明不愿触对方伤心事，不再重提杜邦烧制漏水的瓦罐，他劝杜邦想开一些，不要为结合不进去耿耿于怀，他拍拍杜邦的肩膀，念一句领袖的诗：
“风物长宜放眼量。”
杜邦听不懂诗，李玉明以为他还是想不开，就说白一些：“大方向始终是正确的。”
杜邦不认为没有差错，他反问说：“那么林彪呢？”
李玉明把手一摆说：“就怨林彪嘛！”
杜邦固执地坚持：“都写进党章啦。”
李玉明不耐烦地跺一跺脚：“唉，你这个人，写进党章怎么啦？粉碎了嘛。”
杜邦点一点头，说：“我明白了。”他指着水库里的庄稼说，“把原来的地毁了铺褥子，盛不住水，再到褥子上种地，翻过来覆过去，还是那一堆土。”
李玉明高兴地再拍一遍杜邦的肩膀，说：“对啦，世界就是这个样嘛，天翻地覆慨而慷。”
并不是所有的人都像杜邦一样不开化，因为没有“结合进去”，就迟迟地不能接受林彪叛逃这件事。过去了最初像捧着个卵子过河的小心翼翼，保密，秘密揭开后像下雪天打雷一样的震惊，大批判把城里和乡下的墙壁用黏土糊了一层又一层，层层堆叠又剥落，大家便接受了这个事实，日子又像过去一样了。在三河流域最出色的吹鼓手柳弦子心里，这件事远远没有严青青被泥帮砸死留下的记忆深刻。严青青一泡尿没有尿完，死在黄土底下，柳弦子收起他的大弦子，半年没有再弹。林彪在温都尔汗摔死，尸骨未寒，柳弦子就大弦子一抖弹上了，像林彪作为接班人写进党章的时候弹得一样自如，得意洋洋。漏水的水库近在村头，不挡水的大坝也挡不住琴声，柳弦子无与伦比的琴声越过水库大坝，飞到水库不沾水的褥子上，为老严家第一美女招魂。柳弦子痛悔不绝，一千遍叹息他一再踌躇，下手晚了。头上绑一个小辫的老两用细嗓唱“麦苗儿青来”，与他争宠，原本构不成真的阻力，他大弦子一抖，就应该冲上去。后悔和琴声筑成柳弦子的精神大道，让他此后的好色生涯不再有彷徨，不再有延宕，他龇着金牙一笑，就会成功。等到对手沟水库大坝成了通向乌悠山那边的通道，像他的精神一样荒芜老迈了，他的腰就深深地弯下去了。那是一个完全崭新的世界，曾经被禁止活动的吹鼓手重新搭起班子，为嫁娶和丧葬两桩人生大典服务。柳弦子的头沉得能触到膝盖，像一只老狗一样走路。他把大弦子用白布口袋装起来，像战士背一支大枪背在肩上，通过对手沟水库坝顶的老通路，向东走，再爬山，到乌悠山的那边，为人吹打挣饭吃，同时挣钱。他的手从弓起的背部高高地擎起来，按住琴弦，按时一抖，仍然能抖出空谷足音，独步风骚。有人对他严重的弓腰好奇，他从不隐瞒，从不拒绝坦然相告：就是好色的结果，被无数女人抽空了腰子。人家同情他身体的痛苦，腰弓成了这个样子，适合爬山，下山就比较困难了，他龇着金牙微笑，心满意足，像胡刚临死的时候一样说：
“我可不后悔。”
他倒反过来瞧不起人家了，他深深地弓腰，本来能正好看到人的腿间，他也翻出很大的一块眼白看，说：“家什长在你们身上，才可惜了呢。”
柳弦子说话的对象包括男人和女人，涵盖了整个人类。他比胡刚的胸怀更阔大，他不搞男权主义，也不提倡女权主义，就因为他的经验跟胡刚不同。胡刚逛遍了关东妓院，以为天堂的女人都是供男人玩的；柳弦子进过剧团，他知道唱戏的男人和女人都是平等的。说真的，唱戏的女人更会玩，她们能把三尺长的水袖玩出多少花样，就能把一手握的家什玩出多少伎俩。柳弦子独出心裁，能把大弦子一抖，她们也随机应变会拨弦。柳弦子走进了艺术殿堂，自然把人性看得比胡刚更公平，更合理，更进步，更美丽，更符合艺术本质。
柳弦子技艺超绝，中流河两岸没有人能赶上他。郑小群苦心孤诣，以柳弦子的艺术为目标，苦苦操练，仍然没有学会自拉自唱。他带着坠琴去南乡，像城里的工人一样上班下班，让他有了更多的时间拉琴，他总有希望学会自拉自唱。盖起了开会的大屋子停止淘金，粉碎了他所有的理想。他希望淘金日久，学会技术，将来像杜邦和朱金斗一样做师傅的理想破灭了；他希望一辈子淘金，像城里的工人一样按时上班下班，有更多的时间拉琴的理想破灭了；他希望淘金工人重新划班，把他跟美人儿朱萍儿分到一个班上干活的理想破灭了——自此后他们要分得更远，像没有南下时一样；他希望光吃地瓜，把每天的生活补助费省下来贴补家用的理想破灭了……随着开会的大屋子盖起来，郑小群自己构筑的理想大厦彻底塌掉了。他在老华和胡刚老婆的婚宴上喝醉，人事不省，不知道老华揣了自己的《圣经》，还会有实现理想的别致手段，保养了一双白手，并没有白费了金子样的时光。老华和胡刚老婆的蜜月里，必定有郑小群想象不到的许多暧昧与探索，幸福与疯狂，许多地瓜埋进灶里，许多白手翻过《圣经》的华美辞章。胡刚去世，郑小群失去了人生的导师，只能在蒙昧的林子里瞎闯。小秋云湿漉漉躺在井旁的启蒙，小妹懒洋洋叫揉的诱惑，只为他盲目的青春漂荡，打下了坚实的人性基础。天气严寒，要期待水流花开的旖旎风光，还需要能漂起船桨那么多春水，那么多放纵，那么多肯定与应许，那么多自由与张扬。
跑到天边去
大雪飘飘，郑小群的心里一片茫然。他拉琴不止，想不通林彪为什么要往苏联跑。斯大林已经逝世，经过了赫鲁晓夫过渡，勃列日涅夫掌权，苏联不见得还会用两个红军师换他。平型关大捷，二十九岁的林彪指挥八路军，消灭了日本的板垣师团，皇军知道他的厉害，他往东跑，投降日本鬼子还差不多。他身上揣了机密情报，日本天皇一定会重用他，命他带路，领十万大军杀回来。他往北跑，注定了跑不出去，他指挥过平型关大战，应该知道万里长城就修在北面，连着平型关的还有娘子关、山海关。他坐着飞机从山海关机场起飞往外跑，天下第一关紧闭城门，自然会折断飞机翅膀摔下来。蒙古的大草原上蒿草茂密，不把他烧死才怪呢。往东跑，掉到海里就比较保险。日本海只有六个对手沟水库那么宽，日本天皇可以派兵驾船去救他……困惑重重，像天空的雪片一样密，郑小群走不进政治的迷宫，不知道政治的奥秘就在于看上去四通八达，其实只有一条路可以到达权力的中心。到了中间的位子上，再就哪里也不用去了，否则，痴心不改，走上叛离，往哪堵墙上撞，结果都是一样的。
不仅郑小群参不透政治的迷宫，他的父亲郑茂林曾经去俄罗斯淘金，看过方大哥在冰天雪地的舞台上演戏，目睹了方大哥被红军抓走，方大哥的俄罗斯妻子用横着走划船的台步，移出阻挡的人群，跟方大哥走上了遥远的流放路，郑茂林也离政治的大门很远。他在俄罗斯女人暖暖和和的炕上一泄无余，透露了斯大林要用两个红军师换林彪的秘密，没有提防阔放的俄罗斯女人还会把秘密往外泄，害方大哥被捕。他要是政治成熟，嗅觉敏锐，他就会知道，林彪在俄罗斯养病怕冷，披着大被尿尿，俄罗斯女人自会喜欢大将军深藏的高级秘密，穿上浣熊皮大衣，引林彪进宫，到世界上最大的地图前开会。郑茂林缺乏政治觉悟，就比儿子更加想不通，林彪天生怕冷，他坐着飞机逃一千次，也应该有一千趟往南跑，不应该有一趟往北跑。
俄罗斯真的是冷极了。会唱戏的中国票友方大哥，受不了俄罗斯的寒冷，死在了苏联监狱里。他的俄罗斯妻子是纯正的白俄后裔，还能度过铁窗内的严寒，白桦林里野花盛开的时候，她就熬不过去了。她既然肯跟着中国犯人千里迢迢来探监，狱方不妨把她收进去，让她一次次接受轮奸的考验。天气暖和了，他们脱光了身子排队，身上长着同样长长的毛，都是俄罗斯狗熊。他们又笨重又凶恶又贪婪又野蛮，是地地道道的寒带手法，完全缺乏中国票友的温情。 方大哥的俄罗斯妻子终于受不了啦，把衣服撕碎，拧成绳子，拴到了铁窗上，一缕香魂顺着铁栏杆的空子往外飘，一路寻找有中国票友唱戏的地方。听见歌唱，她就停一停，仔细辨听，连连失望，到处是俄罗斯直着嗓子大叫大嚷，没有中国票友千回百转，余音绕梁。
如果乌悠山庙没有扒掉，庙里还有不唱戏不近女色的和尚，郑小群将会让和尚把捻佛珠的手指放到他的手心里，不言政治，不说戏文，直触女色，手指甲划着他刚刚出现的朦朦胧胧的感情线，告诉他爱情的机关，教他把纷乱如麻的线头，跟美人儿朱萍儿那根线相交，拧到一起。
