一路上的困苦磨难，让我获得了丰硕的见闻知识。草原荒漠里，骑马或跨骆驼是很享受的事情。青海的骆驼大都是双峰驼，高大肥壮、脚力稳健；吃苦耐劳、驮力惊人。戈壁沙漠长途中，跨上双峰驼，坐在两个肥硕的峰驼中间，后有软靠背，前有软平台，看书写字能当桌受用，感觉特别舒服自在，比骑牦牛或骑马稳当安全，不过，骑人得有耐心，骑它不能心急图快。遇上晨曦和晚霞时候，跨在驼峰上环顾柴达木盆地四周，是很浪漫和惬意的事。这片神秘的腹地，四周峰峦簇拥，笼罩在茫茫薄雾中，山舒水缓，盐湖成串，据说大大小小共有上百个。在这片地方，气候变化无常，急风和沙暴司空见惯，明明是晴朗的天空，瞬间狂飙大作，沙暴飞渡，遮天蔽日。黑紫色的烟云把天地连接在一起，嘶鸣翻滚，飞沙走石。沙暴疯狂一阵过后，又见云开日丽，紫外线辐射强度超出平原几倍。这种超强度的长波紫外线，能把人的皮肤晒黑灼伤，过早的干皱脱皮衰老。特别是中午时分，太阳辐射更强，直到晚上9时左右，落日余晖依然发出炫目的光。一旦进入夜间，气温急剧下降0℃以下。这里，夏天穿皮衣是正常事，不是胡编乱造说瞎话。
可这儿不是生命禁区，生命在这里谈不上潇洒和辉煌，但也充满生机，有许多耐寒和耐干旱的动植物，在这儿扎根。虽说草矮纤弱，可它毕竟在这偏僻严酷地域生存着。这里还有野牦牛、野骆驼、黄羊、野驴、黑熊和鼠兔等动物，狼狐也偶尔可遇。柴达木盆地，原本是这么宁静或狂野，空气原本这么清新稀薄，这里的一切保持着真实的原生态风貌。
由于时间关系，我们只能走马观花，来不及深入采访。经过国家原子能生产基地海晏县时，我们多么渴望采访一下这块神秘的土地。尽管我们听到了许多关于她的传说，但因事关国家机密，只能遗憾地越门而过，望而兴叹罢了。
穿越柴达木盆地后，我们从大柴旦搭乘货车一路西去，翻过了青海和甘肃交界的当金山口，到了敦煌，顺便去朝圣，藏传佛教千佛洞窟。敦煌地方不大，像个大村镇，有几条土路街巷，离佛窟洞穴还有20多里沙路。第二天，我们搭乘了一辆拖拉机去洞窟，车厢挤了七八个人。一打听，方知他们是镇上派驻敦煌的工人工作队，要去接管敦煌佛窟管委会的工作。这个工作队，特别让我惊奇，他们的成员有修拖拉机的工人，有钉马掌和修理鞋的工匠。文化这么低的人，竟要到国家文化部直属的敦煌石窟去掌权，管教高级知识分子，这事令我愕然。仔细一想，前不久，全国各大报纸和电台都在刊登和广播******的文章，就是鼓动和号召工农兵进驻各地文教领域，改造知识分子“臭老九”，这才恍然大悟，原来这些修理工是响应号召，前来改造知识分子灵魂的。人有所长、术业有专攻，研究佛教的专家，要受制于修鞋、钉马掌人的教育，时代不同了，好戏还在后头呢。果不然，敦煌石窟管理部门的门前，一群人在敲锣打鼓迎接工宣队到来。我俩也趁机跟着工宣队进驻了一天。在“礼遇”的气氛中，朝圣了几十个佛窟后，我们便匆匆离开了圣地敦煌，北上柳园火车站，坐绿皮火车经兰州返回西宁，结束了半个多月的西行采访。
回到单位后，发现也有工作组进驻了电台编辑部。他们翻档案做调查，按家庭成分和社会关系把编辑记者分为三六九等，公布了第一批下放农村劳动锻炼的人员名单。名单中，竟然有一位怀有身孕数月的女播音员，这引得台内职工纷纷私下议论。我对这种不人道的决定也不赞许，便写了一个申请，自愿要求下农村锻炼，替换有身孕的名额。领导和同事很感动，认为这是义举。他们把我的申请写成大字报，贴在院墙上，让机关所有人都知晓这件事。就这样，我们一行9人，去了小高陵农村，吃住在贫下中农家，劳动学习和改造了近半年时间。那里离日月山很近，是农业和牧业的交界边缘地带，土地贫瘠干旱缺雨，一年一茬庄稼，只能种土豆、青稞和蚕豆。每天吃两顿饭，早上煮土豆蛋蛋，晚上喝青稞面汤，好在我经历过灾荒岁月，半年清苦熬得很开心，一是体验了青海农村的真实生活，二是赢得了青海广播局职工的信任和好评。山东人的正义感和吃苦耐劳精神，让他们打心里佩服。
1968年年底，临近春节时候，我们奉命结束了农村锻炼，返回单位过年。节后，我被批准去新疆探亲，看望在老家仓促结婚又匆匆分别的爱人。她从新疆石河子农学院毕业后，分在北疆奇台兵团农场，我们分居正好一年。初春季节，踏上西去列车，归心似箭，因为穷困，身上行装很单薄，夜间奇寒难耐，冻得浑身瑟瑟发抖。到了乌鲁木齐，大街小巷全是冰雪，一派冰雪锁边陲的景象，奇台离乌鲁木齐还有400多公里，好在大姨姐家住在乌鲁木齐，有个落脚的地方，又送我一件军棉衣，合身又暖和。第二天，我乘公交车，颠簸了一整天，才到了奇台兵团农场，见到了久别的爱人。农场有关领导还算开明，腾出一间地窖式的窝棚，给我们做起居室。这种窝棚，挖地两米深，再垒墙架屋，留个透气的窗户，据说冬暖夏凉是适应边疆气候的土房。进屋是顺着土台阶缓步向下走，屋内空间全在地下，地上有一米多高，干打垒土顶，南向留个窗户，能透风进光。1969年初春3月，我在这天山脚下的地窖里度过了二十几天的甜蜜生活。为了我，她提前把细粮留下，全吃粗粮，还托人买来了鸡蛋和新鲜蔬菜，让我感到家的温暖，增强了尽快调到一起生活的责任感和决心。
结束了探亲，返回西宁，正是高原大地回春季节。我稍事休整了几天，又策划南下果洛、玉树藏族自治州采访的计划。征得领导同意，我又约同郑好文、李生文和任宝林三个单身同事一起组团同行。我们每人领取了一件老羊皮大衣，身穿棉冬装，带上小型录音设备，准备好生活用的钱和粮票，坐上西宁到玉树长途公交车。路程800公里，平均海拔4500米左右，中间需翻越海拔5000米的巴彦克拉山，顺顺利利要走两天。从西宁上车的人很多，陆续在海南和果洛地界下车了一些人，到玉树的人仅剩下一小半。我与一位藏民乘客同坐，他腰肥体壮，身材魁梧，50岁的样子，身穿一件又宽又重的皮大衣，浑身散发出刺鼻的膻腥味儿。第一天白天行程很顺利，由于我们都有充分的思想准备，没有太多的难受反应。汽车要赶路，需趁夜色未浓时往前开，找地方住宿。就在这个当口，汽车抛锚，发动不起来了，前不着村后不着店，只能待在车里露宿挨冻。这是高海拔冻土地界，属巴彦克拉山北边，人们称为“死亡之谷”。在这攸关生死边缘的夜里，我冻得僵硬的身躯，紧贴着那位藏民大汉，总想钻进他宽厚的皮大衣里，抱团取暖。令我感动的是，当我揪起他的皮大衣时，他没有拒绝，他松开皮衣抱紧我冻僵的大半个身体，让我有一种偎依在父母炕头上的温暖感。这一夜，我再也没有闻到膻腥味儿，我对藏族同胞的嫌弃和优越感，从此消失得无影无踪。天亮后，又等了大半天，一辆长途公交车有气无力地爬上山来了，空座不少，我们赶紧转车去结古镇，深夜才赶到目的地。
在州政府的安排下，我们先到结古镇最近的称多县采访，然后，骑马到较远的杂多和治多采访。这些地方都是纯牧业区。属三江源高海拔草原。全程有武装部长带枪为我们保驾护航，还有一位翻译兼向导，陪我们采访了各种典型人物。如“通天河上水文站”、“养马场里的牧马人”、“莫云滩草原上的一天”、“高原神犬藏獒”、“藏族民兵骑马比武”、“采挖冬虫夏草”、“江南水乡青年扎根高原”等。我们用真情实感，讴歌了他们的业绩，赞美了高原牧区欣欣向荣的大好形势。
地处青藏高原的青海省，她的地势从西南向东北方向倾斜，形成了三大地貌区：青南高原区，东部高原边缘岭谷区和北部柴达木盆地。青南高原区，山岭高度多在6000米以上，山间台地也有4000米左右。这里地处高寒，牧草低矮，可这里畜牧业有悠久的历史，盛产各类牲畜。一向被誉为“高原之舟”的牦牛，是古老原始畜种。几十万年前，牠同犀牛、大象等大型食草动物，杂处于古云梦泽地区，随着时间推移和水土气候演变，犀牛和大象已从这里消失，牦牛却适应自然环境变化，生息繁衍成了青藏高原的优势畜种，牦牛形貌凶猛，性情却十分温顺，牠能爬上空气稀薄的5000米高度，身披一层厚毛，又能抵挡零下30℃严寒。牦牛不仅能驮运东西，还能为牧民提供牛乳及乳制品。牦牛身上每一部分都有用，牧人住的帐房，穿着的皮靴，乃至烧饭取暖用的燃料，都依靠牦牛。一头成熟的牦牛有300多斤，肉滑肥美具有野性特有的风味，是藏族牧人的主要肉食品。这里的羊群是青藏高原的土种羊，牠的肉绝少膻气味儿；牠的毛被称为“西宁毛”，以纤维长、光泽好、弹性大而闻名于毛纺界，是编织地毯或毛毯及长毛绒的优质原料。这里还养育着乘挽兼用的大通马，史称“青海骢”。相传隋炀帝西巡青海陈兵讲武时，曾命人置马于青海湖畔，以求龙种。大通马体态健美、灵活敏捷、善走善驮善曳。牠的最大特点是步伐独特，走马时前后肢蹄同时起落，骑在马背上如同坐在摇篮里一样舒适，是我国唯一会走对侧步的马种。
来玉树和果洛藏族自治州采访的一个多月中，我有机会走访了多处草原牧场，看到牧人的羊群和帐房旁，总有一只凶猛的神犬，跟在主人的身前马后，牠或伏、或蹲、或跑、或跳，给人一种震魂摄魄的威严和功效。牠就是驰名中外的神犬——藏獒：狮头、牛身、虎尾，壮健威武，高原英灵名不虚传。牠又是精通人性的，主人的一举一动牠都能心领意会，对牧人绝对忠诚，从不伤害主人和他的家人朋友。牠主要功能是防狼袭击羊群。牠为牧人看帐护圈，夜间能嗅到数里外的异味，低沉浑宏的吠声，能威震八方。牠还会用伏击、绕行、猛扑等狩猎技巧，智取或咬伤来敌。玉树草原是正宗的藏獒家乡，黑色和棕色是藏獒的本色。高原气候培育了牠特有的本质和灵性。高原神犬不应该商业化，牠是藏区的精灵。每当见闻到达官贵人用重金将草原神犬买回内地替他们看家护院的消息时，就让我十分睥睨和叹息！
果洛州的玛多县，地处黄河上游，扎陵湖和鄂陵湖是高原两个半咸水湖，这里是候鸟迁徙地，斑头雁、棕头鸥和天鹅等鸟类，春来秋去，都在这里歇息。两湖的西部就是黄河源头的沼泽地。再往西南便与玉树曲麻莱高原相连，莫云滩与无人区可可西里是近邻。我们有幸来到了莫云滩，骑马跑上大半天也不见人烟。翻过一座座山丘，走过一条条沟壑，那些活跃在草甸中蹿上跳下的鼠兔很多。偶尔会看到孤零零的牦牛帐房。
在青海藏区，可利用的草场大都集中在水草充沛的盆地或谷地。在几乎占有全省面积一半以上的青南牧区，由于气候恶劣，草场荒漠，常常方圆几百里内寥无人迹，只有到夏季，牧人才来高寒牧场放牧。这里不是生命禁区，生存在这里的动物种类不是很多，但鸟兽虫鱼都有，并以庞大的数量构成了高原野生动物王国。成群的动物中，野牦牛、藏羚羊、野驴结群的密度最大，二三百头野牦牛或上千头藏羚羊群，随处可见。当年的青藏高原无人区，是没有外界侵扰，没有环境污染的土地，世界原本就是那么宁静的生态环境。
