几场春雨过后，杏花早已在不知不觉中被春风吹落，可青杏又在人们不经意中长满枝头，一天天变大。我家房前右侧有棵香椿树，椿芽又粗又嫩生长在枝头上，阳光中闪烁着紫红色光泽。椿芽鲜嫩时老人们从不去采摘，直到变老时再去摘下，用粗盐腌揉好，可做一年的备用菜。春耕春种，地里的活大都落在男人们身上，家里的活全靠女人们忙碌。我们家的衣食住行全由我母亲来打理，一年到头，日夜操劳，从未有过清闲的时候，不是忙吃的，就是忙穿的，老老少少都要计划安排。冬棉夏单，身上的衣，脚上的鞋都要一针一线去缝制，全家的米面要一样样去推磨轧碾。全家的油、酱、醋、咸菜要一样样去因时制宜泡制。一日三餐，要一顿顿做。逢年过节还要改善饮食花色品种，养儿育女，启蒙教育，言传身教，费尽心血。我孩提和童年时代，母亲勤劳和善良的身影始终烙印在我的心中。每当清晨，天尚未亮，母亲就不声不响地下了炕，烧火做饭，忙活一家人的早餐。农村住房一般是正房5间，人口少的人家有的是3间。我家5间正房的格局是中间为灶房，东西各盘了一个锅灶，东西里间各有一铺炕，是家人起居的地方，再里间便是套房，有的也盘了炕，是放杂物和粮米面的地方。锅灶烧火做饭，烟道通过里间大炕，一年四季靠火炕取暖，防寒去潮。我家的东厢房3间主要放农具和粮草，还当鸡窝；西厢房两间是牲口栏和磨房，全家人吃的玉米、麦子、高粱和杂豆的面粉，都是经过这盘石磨，用牲口拉或人推，滴滴洒洒磨出来的。一盘大磨由两块大圆花岗岩石组成，直径有两尺半长，上盖下底各有一挪，约15厘米高。阴底阳盖都雕成石缝，以中心为轴，辐射成阴阳缝痕，下底磨石固定在结实粗大的木架上，上盖磨石则捆绑一根木梁，以便套上牲口，围着底盘转。两盘磨石中间用硬木轴固定，上磨石中间还有两个圆眼，以便粮食顺眼而下，进入石缝，磨成细粉。细粉顺流而下进入木制的圆槽后，收起来再过箩细筛，把面粉分为头箩、二箩，相当于今日的上****和全麦粉。农家的磨盘既古老又科学，它确实是先辈们的智慧的结晶。推磨轧碾，是农村妇女常干的主要的农活。在我的记忆里，母亲过不上十天八日便要吆喝着牲口推磨。她一边忙着手中的活计，一边强忍着心口病的折磨，时不时呕吐两口胃酸水，隔着院子叫喊牲口，不让它停下脚步偷吃粮食。每到推磨的日子，我母亲就特别忙。她一会儿拌制猪食，喂猪喂鸡，一会儿走进西厢房往磨眼里填粮，一会儿又收拾磨好的粗粉到院里纸缸中过箩筛面，还插空刷锅准备做午饭。她那清瘦疲惫的面容，那井然有序忙碌的身影和张弛有度的劳作节奏及技巧，深深印记在我的脑海里。
轧碾的时候一年只有一两次。碾房设在下疃村西一个空院里，它是段家村公共设施，谁家轧谷碾豆要跟村长预约。走进碾房院，有两间敞屋坐西向东，里面有一个两米见方的大石圆盘底座，石盘凹面中间立了一根坚实的立柱，拴着一个一米长半米粗的石磙，横压着石盘底面。石磙两端用木轴镶嵌绑在木杠上，以便套上牲口碾轧谷物。碾盘旁边还有一个木制的吹风机，用来分离谷糠和谷粒。这个笨拙的手摇吹风机，我小时候总觉得它很神秘，弄不明白为什么它吃进碾轧后的谷物，一会儿就吐出了谷糠，留取的是纯正的小米。后来才渐渐明白，糠轻米重，祖辈设计制造的脱谷机，正是通过人造风力以抛轻留重的原理解决日常生活的实际问题。记得童年农村，磨盘家家有，碾房全村公用，好在碾谷轧豆每家一年最多用两次，一次是碾谷，一次是把炒熟或煮熟的黄豆碾碎，那是家家的土法制作面酱和酱油的必备材料。轧碎的豆瓣拌上粗盐放在缸里或罐中，晒上几个月，让其发酵增色，便成了绿色农家自制面酱。自古至今，农家薪火相传，土制土造，辈辈传承，一代又一代人享用。如今，商品市场，城市化和与国际接轨的时代，传统民族习俗与技艺，知晓的人越来越少。打我记事起，我们村家家如此，都是自已动手做面酱、做醋、加工香油和花生油，甚至土造曲酒。自力更生，丰衣足食，那种农耕文明和小农经济，实在让我向往。因为我已是步入古稀之年的人，正处在不成熟的市场经济时代，整日让假冒伪劣产品所困扰，吃穿住行都让人心惊胆战，必须瞪大眼睛去仔细挑选。想起童年的吃，虽然粗茶淡饭，温饥相继，但水甜饭香，养人放心。农家孩子们的穿戴，更有一种自然天成的哲学韵味。庄户人家的孩子多，一般都是姊妹兄弟五六个。全家人的衣服、鞋、袜都由女人做。最早的土布是自家织，线是自己纺；后来有布卖，大都是买布自己做衣。通常是老大穿新，老二穿旧，老三穿补丁，老四穿破烂。兄弟姊妹的衣服传递接替穿，直到不能再穿时，也要把破衣撕成一块块布丁，打成糨糊贴在木板上，把布块一层层贴上去晒干，做成“布背”，好给一家老少做鞋底用。我们全家共7口人，所有的鞋都是我母亲和姐姐们一双双做，一年到头，有空闲忙着做鞋。先用纸样或鞋样把布背铰好，几层鞋背用白布粘好，再用麻绳一针针纳好，密密纳得很结实。做好鞋底再做鞋帮，然后合成镶底。做一双鞋少说也得十天半月，都是插空做，不可能投入全天时间。那时的山村，妇女们一有时间就纳鞋底，一双比一双式样精美。她们在纳鞋底的同时，还不停地纳鞋垫，鞋垫上全是艳丽繁复的图案。她们全不顾鞋垫纳成就会被踩于脚下，美丽顿消。她们是被乡村伦理所驱动——因为在山里，好女人的标准是勤快，而懒女人会被视为好逸恶劳。这种乡村伦理从何而来？是大地的昭示。譬如，在故乡深山的沟渠里有一种植物，叫山枣。即便是生在偏僻处，无人观赏，可它依旧一丝不苟地向上挺拔枝叶，开出鲜艳的花朵，结出酸甜的果实。它只按照自己的心性而活，至于能不能被人夸奖，它是从来不会去想的。记得在60年代末，村里已经有了粉碎机、面粉机。但是，每到新玉米和新麦子下来时，妇女们也总是拿到磨盘上去磨、碾盘上去碾。这种传统碾米磨面的方式，耗时费力，可她们坚持不懈。石磨磨出的粮食因为缓慢，所以黏稠香甜。而山里的玉米和麦子，生长周期长，吸足了阳光，蕴足了营养，这就需要慢慢地碾压和细磨，这样碾磨出的米和面，熬粥粥香，做糕糕腴，均有地道的口味。这种舌尖上的感受，化成她们的生活逻辑，不轻易妥协于外力。回望旧物、旧事、旧时，不禁感到，乡土上遍地是哲学，不仅长万物，也长道理。大地道德有自然的教化之功，让人唯真而动、唯善而行、唯美而崇。人们只要一亲近土地，人性的病症，就不治而愈。记得我少年时很淘气，上山干活和上学都要走山路，蹦蹦跳跳特别费鞋，有时一个月就穿坏一双鞋。后来我母亲就给我做牛鼻子鞋，底厚帮实都是密密麻麻的粗线纳成的。鞋前头缝了两条黑皮条，既美观又结实，粗看一眼像个牛鼻子，所以都叫它牛鼻子鞋，做这种鞋不知费了母亲多少辛苦。但穿到脚上还是比别家孩子坏得快，恨得我母亲夏天不让我穿鞋。上山干活、去西小河赶驮我都要光着脚，不小心经常把脚指头碰破出血，轻了不在乎，重了哭着回家，母亲抓把高粱面放在出血的脚上，用破布一缠，算是包扎伤口，我还得照样上山干活。农家的孩子，就这样泼泼辣辣在风雨中摔打，在山野中成长。幸运的是，我少年时代家乡的水是甜的，土是净的，天是蓝的。上山干活，口渴了，西小河的水随处能喝，老人叮嘱过，河湾里的水只要是流动的，喝了就没问题，检验的办法是往河湾里吐口“吐沫”，“吐沫”能散是好水，不散别喝。流经西庄的小西河，常年不断流。冬天我曾蹚过冰，夏天好几处河湾能游泳，干旱的年景和冬春季节是细流涓涓或暗流汩汩，时隐时现，终年流水不断。河流中有的地方细沙清澈，有的地方卵石嶙嶙，有的地方水草茵茵。摇来摆去的水草，任流水抚摸，任阳光亲昵，依依不舍地与小河流水告别。河两旁柳树成荫，洋槐挺拔，草丛和灌木一簇又一簇。沿着随河而弯，因水而曲的一道道石头便桥。走进走出，要过无数道石头便桥，才能登上各家的山坡和丘田地。我们家的山地分布在村西和村北两个主要方向，除村北的地块不经过西小河外，其余的都需经过这条河。这条河伴随着我成长，它养育了我，陶冶了我，它是我少年时代的启蒙老师。它赋予了我无限遐想和情思。它向我展示了自然界天时、地利、人和的哲理，让我阅读了生灵万物的知识，懂得了勤劳淳朴人民的生命价值，也塑造了我表里如一的耿直秉性和倔强执着的性格。
如果说西河春天留给我的是静态美的话，那么它在夏天便呈现了动态美。随着夏天的雨水不断，西小河变宽了，水急了，河底的鱼和小虾蟹越来越多，蜻蜓绕来飞去，一会低空飞行，擦水而过，一会停立河草枝头；青蛙跳来跃下，蛙鸣四野；河边的林间蝉噪声响不断；田里的麦子快熟了，树上的杏子已崭露红脸，过不了几天就要下树了。这是我少年时代最高兴的季节。隔两天我便挑两小罐人尿到西小河菜园，把尿浇在菜地里，再用水桶从井里拔水浇菜。井不深，有一丈左右，用小桶快拔快浇，让水形成水流，顺着小渠流进韭菜、菠菜地里。半分菜地，随节气种些自己吃的青菜和越冬大白菜。地堰边上插种几棵莓豆，可吃一个夏秋，吃不完摘不完，总是开着紫花，结出一串串莓豆等人去采摘。
春夏之交，天说变就变，黑云从西北山顶翻滚而来，霎时天昏地暗，电闪雷鸣，不等跑回家，瓢泼大雨便倾泻下来，天地之间交融在风雨之中，这种天地强对峙交流时间，也许是半个时辰，也许是一个小时便雨过天晴。丘丘岭岭汇聚的雨水，流进了西河，形成了洪水，卷杂着黄土和残枝败叶，滚滚而下，汹涌的洪涛要半个多时辰才会逐渐消退。每当发洪水的时候，全庄老少都会出来观望。每年经过一两次洪水冲灌洗礼，西河便注入了新的生命，有了新的生机。往日的便桥被冲垮，石头便道不见了，有的堤岸被冲毁，河边的树有的连根冲倒，全庄的人会齐心协力重新铺路搭桥，淘井换水，迎接夏收夏种。
雨过天晴，树上的蝉虫格外多，“哇有”“得篓”“知了”和“马嘎”鸣声不绝于耳，特别是中午，它们在树上高声唱和没完没了。我常在老人们歇中午觉的时刻，偷偷从家里老骡子尾巴上挣下一根长毛，打上“8”字活扣，绑在长长的高粱秆上，爬上树，趁马嘎鸣叫时，用马毛扣套住它的一只羽翼，拽下树来，再把它的羽翼去掉半折，放在口袋里，回家烧烧吃。傍晚，又跑到柳树下或杏树底下，拾拣马嘎猴，一晚上能从树上和地下拣拾很多。马嘎猴在雨后晚上破土而出，先从地下往地面掏个洞眼，爬出来再上树，我们孩子趁着月光不等它爬上树就拣回来。放在自家屋里，第二天它便脱壳而出，成了一只羽翼还没变黑的马嘎，有公有母。公的会叫，母的只会飞，肚底下没有扬声器，很好玩。
蝉鸣的季节，地里的小麦成熟变黄了，家家户户开始了麦收劳动。我们当地收麦不是用镰割，而是用双手拔，拔出的麦根、麦秸好当烧柴用。把拔好的麦子连穗带秸捆成一捆捆，用牲口驮到自家的场园上，用铡刀把麦穗铡下，晒在场上，把带根的麦秸留下当烧草。晒上几个中午的麦子，摊在大场上，套上牲口，拉着石磙碾轧。人站场中间，扬起鞭子，赶着牲口围着场园转圈，等麦粒都脱穗后，就卸下牲口，把碾轧好的麦子积扫成堆，用木锨迎风扬向天空，让麦糠和麦粒在微风中分散开，家家户户，男人们扬场，女人们扫糠，当黄澄澄的麦子拢成堆装进麻袋时，农家人的高兴劲全洋溢在脸上。这丰收的喜悦既厚重又浓烈，辛苦一年的汗水有了成果，虽然夏粮不是主粮，抵不上全家人五分之一的口粮，但是夏粮丰收让庄稼人有了底气，满怀信心去加快夏收夏种的脚步，耕耘和迎接秋粮丰产丰收。
