登陆注册
23737300000011

第11章

1973年夏季,我和王怀信两人又进了柴达木盆地,到茶卡盐场拍片。柴达木盆地处在青海西北部的阿尔金山、祁连山和昆仑山之间,既有丘陵和沙漠,也有湖泊沼泽构成的小块绿洲,这个地区长850公里,宽450公里,面积有24万平方公里,是我国第二大盆地。盆地盐湖很多,大大小小几百个,茶卡盐湖算是中型盐湖,自古以来这里都以青色盐出名,盐湖面积有几十平方公里,深有四五米,湖水上面有十几厘米厚的盐碱冰盖,下面是高浓度的卤水,卤水中全是结晶盐,取之不尽挖之不竭,盐工们在盐碱盖上先铺修好双轨铁路,小型铁路货车一条条铺架在湖中,有计划地采挖卤盐,再运到湖边的盐场,堆成一座座盐山,加工外运。每个开采施工点上,只见盐工用大漏斗勺掏出水中的结晶盐,装进货车车厢,也有用小型挖掘机采挖,一箱箱货车装满后,工人们便把盐箱推到主轨道上,并与小货车牵引的车阵中,前后挂牢后,电动机头就会拖着长长货盐车厢跑出湖面,送进盐场。茶卡盐湖中的卤水,是高浓度的矿盐水,水下结晶盐挖走后,不用两三年又会结晶出厚厚的茶盐来,能反复开采好多年。除食用外,它含有许多微量矿物元素,是高科技工业重要的原材料。据专家们说,仅茶卡盐湖的储量,可供全世界人食用30年。离茶卡盐场不远的察尔汗盐湖,是更大的盐湖,当年那里的盐盖是透明的冰状盐,人们切割开后,用它来铺路砌墙,当冰砖和冰石用,我曾带回一小块,大约10cm高,5cm厚的水晶盐,放在家中的博物架上,已快40年了,经历过多次搬家,它还是那样透明光滑,像水晶体一样晶莹、粗犷。

在盆地盐湖工作了几日后,脸和手晒得发红发紫,后来由紫变黑,特别是鼻梁、耳朵和脸颊,又痒又疼,层层脱皮,过了两三个月脱了两层皮,才慢慢变回正常脸面的皮色。付出心酸,也带来快乐,《茶卡盐湖展新图》电视纪录片拍摄制作完成后,先后在青海电视台和中央电视台中播出,得到了观众认可和领导们的肯定,也算是石头落地,感到很开心。柴达木盆地内,我还拍过《枸杞丰收》、《柴达木盆地一个小药店》、《春麦创高产》等电视片,这些都曾在中央电视台播出过。

记忆最深刻的是1975年夏天,我随同中央新闻纪录电影制片厂的工作人员一起参加青海湖畔牧民赛马会。青海高原的盛夏,到处是绿草葱茏,但远山积雪仍戴着白帽,沟壑里的冰凌开始融化,雪水汇成湍流,灌溉着广阔牧场。草丛中,摇曳着蓓蕾初绽的繁花,在清凉微风中,荡漾着野花的芳香。这个季节是草原醉人的季节,各类牲畜膘肥体壮。于是,牧区一个个县和乡就要举办一年一度的赛马盛会。赛马是“安多”语系藏族传统竞技活动。在流传千年的史诗《格萨尔》中,已有许多关于赛马的记述,说明远在吐蕃时期,藏区马术运动就已勃然兴起。藏族对这带有传统性活动兴致勃勃,心中充满期待。届时,牧民们盛装丽服,跨着骏马,携带帐房,从几十里、几百里外赶来,几天前,这儿还是寥落寂静的碧野,而今竟然建起了黑色和白色的帐房街市,在偌大的草原上,华帐如云,纵横交错,熙来攘往,人声喧嚣。

在赛马会林立的帐房中,为数众多的是一家一户的帐房,小的容纳三五人,大的可容纳一二十人;而那些用大幅厚实帆布制成的帐房,顶高有七八米,帐壁绘有巨大彩绘,帐外经幡和彩旗招展,气派十足。不论什么样的帐房,都用黑布和蓝布压边,帐壁上缀有****、妙莲、金鱼、宝瓶等吉祥图案。一顶顶帐房被装饰得仪态万种,美不胜收,不比现时房产开发商,招商卖房的广告片差,那才是真正的人类宜居生态地。更值得一提的是,在帐房街市城里,还有一种令人瞩目的颇有浪漫意味的彩色小帐房,一米多高,仅容两人栖身,是专为情侣准备的礼物。

赛马会名为赛马,实际是集体育、商贸、娱乐等多种活动为一体的盛会。沿着帐房街道两旁,支起了售货大棚,民族特殊用品及其他货物,琳琅满目,个体商贩地摊摆放的货品,更是丰富多彩。

赛马会期间,久别的亲友要在这里相逢,所以他们身穿最体面的衣裳,准备充足的食物和酒,把帐房布置得整洁漂亮。他们相聚时,围坐在藏家风格的矮桌旁,用藏刀刮割着手抓肉,大口地吃;用手抓起瓶装酒,大口地喝;还时不时端起大碗奶茶,大口地饮。酒足饭饱后,带着几分醉意,跃出帐房,甩开长长衣袖,双脚跺着草地,人们和着歌声节拍跳起舞来。越跳人越多,越跳越有兴头,直到深更半夜。这就是高原游牧生涯,这就是青海牧民快乐的人生。

赛马会一连要开好几天,每当清晨,赛场堆积起来的柏枝被点燃,火舌毕剥,浓烟滚滚,人们大把大把的把糌粑投入火光中,高吟着敬天祭神的经文,用这传统的“煨桑”仪式,拉开赛马会的帷幕。威武的骁骑入场了,旌旗猎猎,蹄声嘚嘚,背枪配剑的骑手们英姿飒爽,引来了人们惊羡的目光。藏区的马术运动有跑马赛、走马赛、马上技巧,三种形式。在跑马赛中,匹匹银鬃像离弦之箭,四蹄凌空、彩尾抖起,挟着阵风,从人们眼前闪过;在走马赛中,参赛者双腿夹紧马肚,后仰身躯,马儿同侧的前后肢同时起落,走着对侧步急进,达到稳快有序的要求;最令人振奋的是马上技巧表演,飞骑上的骑手,时而鸣枪击靶,时而挥刀斩劈,时而倒立悬体,各种惊险动作 都激起观众的欢呼声浪。马上技巧表演中,更加精彩的项目,就是拾哈达的角逐赛。沿赛跑道上,平均隔一定距离平放一条哈达。比赛开始后,矫健的骑手侧斜在马背一侧,一手抓鞍缰,一手着地,在飞驰的马上拣拾起一条条哈达,依据骑手拾取的哈达数排列名次。赛场上,人欢马腾,欢声笑语此起彼伏,场面壮观又热烈,每次比赛结束后,热心的观众围着获胜的马和骑手赞不绝口,为他们披上洁白的哈达或彩绸。

在赛马会上,藏族男女群众,特别是藏人妇女们,丽服盛装,争妍斗奇。藏族男人多戴白毡帽或礼帽,脚穿高筒皮靴,身披藏袍和褐衫,腰间一侧垂挂着一把藏刀,显得潇洒英武。藏族妇女以长发为美,发型颇有特色,把满头乌发从额顶分开,以顶中为分线,紧贴头皮,编成几十条乃至上百条小辫,辫上再配饰金银珠宝或象牙美玉,身穿彩缎绸面或氆氇面做成的藏袍,腰间一侧垂挂着“银钩”,“安多”藏语称为“喔斯儿”。这种饰物有来历,起初,女人们挤牛奶时,为防止乳牛把奶桶碰倒,用它来钩住奶桶。后来,它渐渐失去了工具功能,现已成为妇女们身上必不可少的装饰物。这种寄托着理想和感情的“银钩”,挂在藏族女人身上,随着妇女摇摇摆摆的步态,在她们的腰间闪闪发光,给人一种虚飘升腾的感觉。藏族牧民从不掩饰富有,他们有了钱就要购置饰物,让妇女尽情打扮。藏民对玛瑙、琥珀、翡翠、珊瑚、松耳石、象牙以及金银等珠宝,有传统性的喜爱,许多饰品讲究造型厚重坚实,又要求雕刻细腻和精致。藏民青年妇女佩戴饰品,是从头到脚,上下左右、身前背后、全方位佩戴,名副其实的披金戴银,身价几万甚至十几万的都有。藏族以美装扮着草原,具有独特风格的藏族装饰艺术,是我国民族文化宝库中很有价值的组成部分。这些流光溢彩的服装艺术和赛马会盛况,都被我记录在电视镜头中,编辑成了30分钟的纪录片,先后在青海电视台和中央电视台播出。在那个突出政治运动的年代,完成这样的电视作品,是很不容易的一件事情,值得我回忆和欣慰。

记得1976年秋季,我去格尔木东北方向和德令哈西南方向的一片沼泽地拍野生水貂、水獭等野生动物。回程的路上,我拦截了一辆大货卡车,坐在驾驶舱司机旁,时不时殷勤地给司机师傅递烟,同他聊天,免得他长时间开车寂寞犯困。在青海戈壁沙滩路上,司机还是愿意带个人在身旁,从不收钱,抽支烟、吃顿饭就可以了。他开的是一辆苏式老吉斯车,发动车时要用一根弯曲的铁棍用力快摇。走在坎坷不平的沙石路上,又慢又晃。好像走到都兰县一带的沟壑滩地时,车熄了火。他发动了半天也没有发动起来,他让我替他踩着油门,他下车用铁棍快摇也没行,我们干着急,天已擦黑,离前面可住宿的地方还很远。那个年月,个人没有手机,有的单位连个电话都没有。荒郊野外,遇此困境,只能听天由命。正当我俩忙前忙后,想让这辆车响动时,车的左后方来了几只狼,我没在意,以为是狗。司机师傅拉我赶紧进了驾驶舱,把手摇棍拿在手上,又把车窗玻璃关好锁上,从座位下抓起一把铁扳手给我,让我准备战斗。这时,我顺着车窗往外望了几眼,看到车周围十多米处都有狼在张望。我开始紧张起来,头皮发毛,全身发抖,话都说不出来。司机师傅命令我:别怕,拿好铁扳手,狼一旦进来就打,不能开车门,别紧张碰碎玻璃。师傅从舱座中找到一个大手电筒,隔着车窗打开向前照,十几只瞪着绿眼的狼群,或蹲、或站、或伏,围着车周围转。手电一照,它们会躲闪,边闪边围靠上来,有的还爬上车头,跳进车厢,乱抓乱扒,龇牙咧嘴,十分吓人。有的还昂着头伸长脖子吼叫,声音更瘆人,对峙了好长时间,才消停了下来,狼已跑远。我从未经过这么惊险的事,多亏师傅有经验,总在提醒命令或安慰我,才没让我吓破胆。第二天回到西宁,我真的大病了一场,好长时间才康健过来。

转过年的春夏之交,我又选材拍摄牦牛商店。我不再单人下乡,便结伴刘延庆。我们这次去青海的黄南藏族自治州的泽库县,跟随该县的商业部门赶着十几头牦牛,驮着牧民们常用的生活用品,游走在草原牧区,追踪牧民和牛羊群,送货到高山草场,提供商业服务和收购牧民手中的畜产品及中药材。遇上牧民居住点时,他们便卸货交易。晚上,就地在草场上支起帐房,像牧民一样露宿野外。黄南州的泽库和河南县牧场,南邻果洛州的玛沁县,东边与甘肃省的甘南藏区接壤。那里的草原高山峻岭多,河流纵横交错,牦牛队有时跋涉一天,也不见牧民居住点。翻过一座座山岭,爬过一道道沟壑,牦牛驮着沉重的商品,喘着粗气、瞪着大眼、慢慢腾腾走在山清水秀的黄南的高山峻岭中。我俩骑着马跟随着这个牦牛背上的商店,前后一个多月,拍摄了几千英尺的胶片,记录这个原始的商品交易形式,也让我见闻了真实的游牧民生活和习俗。

青海藏区,牧民传统放牧方式,是逐水草而生,走圈式游牧。通常分为冬窝和夏窝两种游居生活。高原冬寒时间长,牧民要选择开阔草场、有水源的地方,筑起半永久或永久性的畜圈,这是他们家族的大本营,称为“冬窝子”;夏季短,他们便赶着畜群到边远山区放牧几个月,临时游牧,称为“夏窝子”。我们这次拍摄牦牛商店,必须到边远山区寻踪牧民,茹苦含辛可想而知。借此机会,能住进藏家帐房,体验他们的生活,也是有生值得庆幸的事情。这里的帐房全是用牦牛毛编织成的,每年夏季,牦牛要脱换新毛,牧民们把褪下来的牛毛捻成毛线,织成一拃宽的褐,这就是缝制帐房的毛料。一顶中型大小的帐房,需要牛毛150斤。制作帐房时,将褐剪成幅,用细毛绳缝缀,构成翻“斗”式的幕。把幕外的四角用粗毛绳拽紧,幕的四角用木橛打入地下钉牢,在幕中穿入一个木梁,用两根立柱支在梁下,一座高可及顶的牛毛帐便拔地而起。夏天牧场的帐房,随意而简陋。冬天,支在沟壑的帐房很精心,帐外四周要挖有排水沟,再用草皮或牛粪砌成围矮垣,在帐房的正面设一道光滑的土墙,中间留有供人出入的小木门。帐房正中的两柱之间,垒有一座狭长的灶,称为“塔垮”,是烧茶煮肉的地方。塔垮的顶上,帐房上方,开着一个小天窗,以便灶烟散出帐房外。这便是当时牧民的家,没有一切电器,唯一现代化的科技产品是微型半导体收音机。每当清晨,一家人迎着朝阳,赶着畜群出厩;夕阳西下,他们又赶着牛羊,迎着晚霞或余晖归圈,回到这座飘着炊烟的帐房。主妇不停地往灶里添加畜粪,一方面是为了烧茶煮肉,另一方面是为了把帐房烧暖照亮,帐内虽然有烧畜粪的异味,但不会减弱一家人围着灶火吃饭喝茶那惬意的生活情趣。

同类推荐
  • 经典古诗文800句新解

    经典古诗文800句新解

    本书共收录中国历史上经典古诗、词、文800句,并将其分为生命真谛、修身养性、求知治学、感情世界、养生舰体五大部分,每一部分又分为若干小专题,每句均有译文和新颖的解析。书中还收录了温家宝总理自2003年起在不同场合的公开讲话、讲演引用的部分古诗词文名句,并加以详细说明。
  • 等待香港:我与无线的恩恩怨怨

    等待香港:我与无线的恩恩怨怨

    “等待香港”撷取了林奕华近二十年来在香港、伦敦以及其他各地写下的关于香港的长短文字,书名取材自贝克特的经典荒诞剧《等待戈多》,仿佛心中有个等的对象,而我们可以做的就只是被动地等待。香港是个同样荒谬的地方,香港以什么方式存在?还可以什么方式存在? 无线的昨天与今天,各时代领军人物,从周梁淑怡到今日之陈志云;无线四十年剧集盘点;隐藏各处的轶事,等读者挖掘。
  • 啊,鼓岭!

    啊,鼓岭!

    十年鼓岭生活,一生不尽牵挂。《啊,鼓岭!》一文在《人民日报》发表,偶为当时的福州市委第一书记习近平看到,他当即安排密尔顿妻子来鼓岭探访。2012年,这位昔日福州书记已成国家领导人,他在访美午宴上佳话重提,使这段中美友谊佳话更为传奇。
  • 历代家书

    历代家书

    “烽火连三月,家书抵万金”。《历代家书》收录了上起先秦,下迄明清的一百余份家书,堪为家书中的佳品。其中当然有部分与我们现在的价值观念、伦理意识不相符合之处,但去芜以存真、披沙以见金,唯看读者朋友鉴别与取舍。
  • 王阳明的六次突围

    王阳明的六次突围

    一部视角独特的阳明心学入门读物,继《万历十五年》、《大明王朝的七张面孔》之后又一明史随笔佳作。本书选取王阳明一生中最重要的六个时刻:身陷诏狱、龙场悟道、赣南剿匪、智擒宁王、狙击皇帝、天泉证道,通过对当时复杂局势的深入解读,以及王阳明心路历程的细腻剖析,阐述了阳明心学的精髓和发展历程。
热门推荐
  • 冥路行

    冥路行

    荆戈死后入冥界,没想到冥界也是一般的暗无天日。荆戈不服,误打巧撞走上了修行之路。其中的艰难险阻,欢乐痛苦,尽在冥路行。。。。。。
  • 萌妻宠上瘾:倒追男神101次

    萌妻宠上瘾:倒追男神101次

    原配女儿变私生女,兰见微忍了,但她不能忍受自己的男神一个个被抢走的事实。于是兰见微使出浑身解数追白莲花姐姐心中的男神!只是姐姐的男神是个高冷禁欲主义者,刀抢不入!她追得好累!五年后,她儿子被捉,兰见微心慌慌对捉她儿子的男人说:“楼先生,请把我儿子还回来。”楼先生冷煞的嗤笑:“你儿子?确定这不是我儿子?宝贝!拐带我儿子知道要判什么罪名吗?”终身监制!【萌芽小白兔VS腹黑大灰狼】
  • TFBOYS那温柔似水的爱

    TFBOYS那温柔似水的爱

    她是高高在上的大小姐,他们是鼎鼎有名的大明星,他们偏偏爱上了同一个人,这般温柔似水的爱恋,谁会获得大小姐的爱?请锁定本书。
  • 紫颜陌殇

    紫颜陌殇

    创世女神被最信任的人背叛继而坠入异世轮回,为了寻找身世之谜与真相,她决定变强,踏上修炼灵力之路。而在这条修炼之路上,认识了许多朋友,经历了许多生死,更因为那次坠崖意外,得到地球上最新发明智能1号,从而改变了魔幻大陆上的文明发展史,创造了一段又一段的辉煌传奇!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 异世惊绝女狂神

    异世惊绝女狂神

    若有来生,我定张狂一世,祸乱异域,神动天下!左丹决,右乾坤,惊绝鬼才翻天际!神凰唳,古龙出,万兽军骑震无疆!鬼瞳启,妖颜现,三千血丝随风舞!我,无极凰,注定要君临天下!
  • 回首灯火阑珊

    回首灯火阑珊

    肖珊澜是私生女,在她的成长生涯中,母亲的漠不关心,周围人群的异样眼神,养成了她冷漠的性格,直到十七岁那年上了大学,离开了那个所谓的家,认识了新的朋友,才渐渐开朗。二十岁的时候,她恋爱了,可是甜蜜不过一年,对方的家长不满意她的身世,男友迫于家庭高压力抛弃了她,从那之后她就看穿了爱情,在现实面前不堪一击,后来生父找到了她,并给了她从来没有感受过的父爱,于是她随着父亲去了陌生的城市,在父亲的安排之下认识了洛昼熙,并且在两个月之后嫁给了他,婚后搬出去学校住,两个人之间的成长环境还有阅历成为两人最大的阻碍,但是在洛昼熙的强大攻势之下,溃不成军,渐渐的敞开心扉。
  • 弯男同居记事

    弯男同居记事

    张旭被房东大叔让搬出会后,通过朋友找到了一间不错的房子租了下来,哪只房东...于是两只基佬欢乐的住在了一起
  • 真该在年轻时就知道的事

    真该在年轻时就知道的事

    有一些教训,能告诫年轻的女孩少些冲动,多些思考;有一些指引,能让年轻的女孩少一些失去,多一些获得;有一些忠告,能让单纯的女孩少走弯路,直达目标……本书从自我定位、恋爱婚姻、职场成长,社会交往、心灵修养等几个方面,提出了细致与全面的指导与建议。希望每一个女孩都能够个性独立、幸福甜蜜,在年轻的时候便能赢得宠爱与尊重,获得爱情与事业。
  • 荣耀之灵魂魔法师

    荣耀之灵魂魔法师

    有着神秘来历的叶欢其实只想过着吃穿不愁、闲适安逸的生活,没事上上网、看看书……什么?玩游戏?其实也行吧,但是怎么玩着玩着,生活好像就变了个模样……
  • 淑女称王

    淑女称王

    名门淑女(内心自然净是一些三从四德了。),流亡天下,受尽苦难之后,被迫在这乱世割据一方,自称为王的故事。