风光无限的梨子，到底惹人眼红。一些觊觎者要么装着路过，顺手牵羊；要么装着割草打柴，偷偷攀摘；更有甚者，乘着月黑风高，潜入梨园，大肆洗劫。守护梨园成了车家湾人梨子成熟时节的一件大事。每每这时节，黑灯瞎火的深夜，梨园里常晃动着一点两点的星火，间或伴着一声两声的吆喝，那是守梨人举着手电在巡逻。更多的时候，是每家每户各派出一个孩子，集体守护。届时，这些孩子急吼吼地吃完晚饭，相约来到梨园。此时，天色尚早，太阳刚刚没过树颠，梨园里笼罩着一层薄薄的雾，流淌着一种甜甜的香，微风过处，掩藏在枝叶间的梨子若隐若现。孩子们一见，两眼放光，口水直流。个大的男孩稍一愣怔爬上高处，他手搭凉棚，四下里直瞅，梭下来把凉鞋一脱，突突突直往树上蹿；个小的不甘示弱，他们拣起地上的石子就往树上扔，一时找不到石子的，干脆脱了凉鞋往上抛……可惜，他们的愿望多半落空，湾里有上百双眼睛盯着呢，他们只不过过把瘾！
也有美梦成真的时候。那是刮风下雨的夜半，本就摇摇欲坠熟透的梨子，经风一吹扑棱棱直往下坠，咚—咚—咚—的声响犹如敲响的战鼓，直擂得守园的孩子心也激荡，神也向往。他们翻身而起，冲出窝棚，鞋不穿，伞不打，握着手电，一头扎进伸手不见五指的雨中。一时间，茫茫的梨园，到处是扒拉野草发出的窸窣声；到处是翻拣乱石发出的乒乓声；到处是发现“猎物”的惊呼声。捡到的大呼小叫，心切的干脆将梨用手一抹，衣袖一擦，吧唧吧唧地啃起来。他们明白，唯有这时候，才能痛痛快快地吃上一回；唯有这时候，才能吃得不管不顾无拘无束；唯有这时候，才能把掩藏了一夏一秋的梦想变成现实。那些一时没捡到的，他们不气不恼，从从容容。他们坚信，在某个乱石旮旯，在某个草丛深处，依旧有他们的宝贝。他们翻寻着，扒拉着，惊叫着，直把一个梨园演绎成丰收的战场。
世易时移，随着物质生活极大的丰富，随着水果品目的繁多，随着当地人口的激剧减少，梨园犹如一位过期的明星风光不再。地不翻了，肥不施了，枝不剪了……梨树们就这样被人冷漠着，抛弃着。梨子开始变小，梨皮开始变厚，梨肉开始变得粗糙而酸涩……终于，它们变得什么也不是，开江第一梨的美名就这样被人淡忘着，淡忘着……
再次打量着这些风光而又落魄的梨树，我眼里竟有些酸涩。也许，风光的背后就是平淡，就像那些告别舞台的明星。
龙形山的黄桷树
四月的晴天，初夏已见端倪。灼灼阳光，洒满山野，山涧沟壑，到处都孕育着一种蓬勃的绿，到处都弥漫着花草的芬芳，到处都氤氲着别一样的生机。只是，那树枝上新长出的叶片，还不够饱满圆润；那蓬松的野草，还带着些许的枯黄；那返青的松柏，绿得还不够透亮。倒是那一丛丛绽放在山间白里透红的桐子树花；那一片片低矮的绿得油亮的银杏；那一蓬蓬倒伏在田间挂着角荚的苍翠油菜，让你想起，春天已悄然离去，夏天正迈着铿锵的步伐，不屈不挠、不管不顾地向你走来。
我们穿行在通往龙形山黄泥崖口的公路上。乡村是如此的宁静与闲适，公路两旁几乎见不到一个人影。然而，山坳里，缓坡上，那一幢幢或闪着青灰的瓦屋，或泛着白光贴着瓷砖的洋楼，那袒露着胸膛长满野草，却无人耕种的土地，让你不由得想起从前的嘈杂与喧嚣，想起那些鸡飞狗跳，想起那些家长里短。
我们绕着弯曲的公路，缓缓而行。远远地，一棵树干粗壮枝桠蓬勃的黄桷树，已矗立在前方，我们不由得加快了脚步。
近了，近了！黄桷树已如一节黑咕隆咚的圆形铸铁，立在我们眼前。那笔直的干，粗如黄桶，足要三四个人牵手，才能合围。树干上皲裂的黑黢黢树皮，一片紧连一片，片片相连中，直往树顶延伸，远远望去，树干就像一条修行千年的倒立巨蟒。
尽管树干苍劲古朴，老气横秋，却看不出半点颓势。树干顶部，那粗粗细细的枝桠，横着竖着，歪着斜着，交着错着，都瞅了空隙，寻了空间，努力向上，向上，直刺苍穹。蓬蓬勃勃中撑起一把伞，折折叠叠中织成一张网。许是时令未到，枝桠上那些翠绿的叶片，依旧藏着掖着，似舒非卷中，只伸出窄窄的半片，小半片，宛若少女弯弯的柳眉，又如欲开还闭的花蕾。叶片的绿也因了这份舒卷，绿得拘谨，绿得羞涩，绿中夹杂着丝丝缕缕的鹅黄，绿中浸润着点点滴滴的青灰。然而，那昂扬的生机，那勃发的活力，却招招摇摇，从枝枝桠桠间，肆意喷发。也许下一刻，它们便蓬勃成一片片盎然的翠绿；也许下一刻，它们便葳蕤成一簇簇醉人的青葱。
至于那些曲屈盘旋的树根，它们就像章鱼伸出的粗壮触角，曲着弯着，折着叠着，环着绕着，紧紧吸附在山梁的石头上。一些树根更是寻了石缝间的空隙，狠狠往下扎，即使扭曲成麻花，即使裂变成异状。也许正是这些粗壮的树根，才支撑着这棵参天的黄桷树，数百年不倒；正是这些深深扎根于石缝里的生命，才造就了黄桷树枝桠的蓬蓬勃勃。
打量着这棵参天的黄桷树，敬佩之情，油然而生。
这立于山梁顽石上的黄桷树，树蔸下几乎全是乱石，土地的贫瘠，自不必说，单是数百年间，它该承受了怎样严峻的考验！可以想象，它繁茂的叶片，多少次被灼灼的烈日烤焦；它繁茂的枝叶，多少次被风雨抽打得七零八落；它遒劲的枝干，多少次被霹雳拦腰折断。然而，烈日一走，风雨一过，霹雳一隐，它又挺着干，舒着枝，昂着头，稳稳地立于山梁上；它又勃发着生机与活力，一味地向上，直到长成参天大树。
据当地百姓讲，这棵三百多年的老树，曾多次遭雷击。多年前的一次雷击，竟将一根壮如小脸盆的枝桠，生生劈下。至于那些狂风，那些暴雨，吹落下的枝枝叶叶，吹落下的鸟巢鸟蛋，更是不计其数。
其实，黄桷树能长久立于山梁不倒，多亏了石碑的护佑。
道光末年，这棵已枝繁叶茂长成脸盆粗的黄桷树，这棵立于山梁护佑山梁两侧百姓的黄桷树，终于引起了世人的垂涎。位于梁下左侧的李家，与位于梁下右侧的吴家，都打起了小九九，都想将黄桷树据为己有。为了这棵黄桷树，两家反目成仇，甚至大打出手。邻里的开导，他人的规劝，都未能熄灭他们的欲望之火，磨刀霍霍中，他们竞相对准了黄桷树；怒目相向中，却谁也不敢砍下第一刀。后来，两家人各自画了地图，连同一纸诉状一并递到县衙门。他们满心期待着，县太爷大笔一挥，那树便成了他们的刀下鬼，那树便成了自己的财神爷。县令左宝森到底是举人出身，他左看诉状，右览地图，大笔一挥：“此乃风景树，谁也不得砍伐！”并责令当地乡绅，刻石立碑，立之于树干中央。那石碑，就此给黄桷树贴上了护身符，容不得他人有任何的非分之想；那石碑，就此化作了守护神，守护着黄桷树一路参天。
上个世纪60年代，******的苦难刚刚过去，劫后余生的大队书记，想着要改善生活，萌生了自己修建榨油坊的念头，几个人一番商量后，打起了黄桷树的主意。他兴冲冲地赶往公社，找到领导，欲求砍伐黄桷树建造榨油坊。领导把脸一沉，“这树，你也砍得？你就不怕那石碑蹦出来，砸了你的腿？”书记脸一红，哪敢再提半个砍字。
后来，有外地客人来到此地，他打量完黄桷树，满心欢喜。他财大气粗地挥动着一叠票子，要高价收购。面对白花花的钞票，村民们眼也亮了，心也活了，然而，想起朝夕相伴的古树，想起数百年间它经受的磨难，他们竟是千般不舍，万般依恋。他们摇着头，开始给客人讲那场官司，讲树干中的石碑，讲古树的林林总总，客人听着，听着，无语地摇着头。
就这样，在石碑的护佑中，黄桷树一次次逃过劫难，傲然挺立于山梁，并日益粗壮；树干中的石碑，却在粗壮中日益萎缩、掩藏，以至于全被包裹。据当地老人讲，小时候，还能透过树干手指宽的缝隙，隐隐约约看见里面的石碑，看见碑上细细的碑文。而今，那缝隙，那石碑，全然不见。
我们趴在树干上，眯缝着一双眼，细细搜寻，以期发现那丝缝隙，以期偷窥到那块石碑，然而，除了龇牙咧嘴鱼鳞似的树皮，除了隆起的一团团犬牙交错的树根，竟看不出半丝痕迹。
也许，那石碑早已化为黄桷树的血肉，化为黄桷树的魂灵，早已与黄桷树融为一体。它将护佑着黄桷树，直至地老天荒。
高峰瓜果香满园
也许我们去得不是时候。此刻，这个坡连着坡，坎勾着坎，从山顶一直斜斜地漫到山脚，几乎占据了半片山的硕大无朋的果园，一派葱茏，一派静寂，一派安详。那些树们、果们，全都静静地立在初夏的阳光中。
李树仿佛是园中的主人，它们当仁不让地占据着园里的大片领土，它们又异常谦恭，只把那些良田，那些沃土，大度地让给那些葡萄们、梨树们、桃树们……自己只在那些贫瘠的斜坡上，乱石纵横的旮旯里，房前屋后的石罅中，蓬松着枝桠，横着竖着，歪着斜着，由着性子疯长，一副没心没肺的模样。尽管如此，树们却没忘了生儿育女，那些小汤圆似的青色李子，或傲然立于枝头，向人抛着媚眼；或悄然隐于叶丛，兀自潜滋暗长。
葡萄无疑是园中的地主，因了其他果树的容忍，它们一片紧连一片，毫不客气地霸占着果园的平坦处。这些葡萄藤，黑咕隆咚着一截身子，歪斜着，扭曲着，攀爬上高高的木架，然后将枝枝叶叶铺展开来。那蓬蓬勃勃的叶片，那昂扬着头颅的触须，在初夏的艳阳下，闪着诱人的光泽，远远望去，片片葱绿就像织就了一张硕大的绿毯。绿毯下的葡萄们却很乖巧，这些小指头粗的翠色精灵，或懒懒地趴在木架上，或怯怯地躲在青枝绿叶间，挨挨挤挤中，堆堆叠叠下，一嘟噜一嘟噜，抱成一团团，凝成一串串，直晃人的眼。
间或，也有那么一畦两畦梨树，点缀于园中，大汤圆似的褐色梨子，缀满枝头，煞是惹人喜爱。倒是紧靠山脚那一大片斜坡，密密麻麻全是矮矮墩墩的油桃树。树上的油桃多已采摘，偶尔也有三两个青里带红的油桃，躲在绿叶丛，向人眨着眼。至于那成坡成片的柑橘树，显然还没有从春的睡梦中彻底醒来，只是呆愣愣地杵在那里，一簇簇，一蓬蓬，在阳光下泛着翠色。
打量着这茫茫无边的果园，打量着这些树们、藤们枝桠上挂着的果子，仿佛间，那一颗颗青色的李子已经橙黄，那一串串翠色的葡萄变得紫红，那一个个褐色的梨子正摇摇欲坠。一种丰收的喜悦，正涌动着，弥漫着，扑面而来。
曾几何时，这个土质贫瘠靠天吃饭的山区，因为干旱少雨，因为传统的种植业，因为人多地少，即使土地下放，即使百姓精耕细作，人们也只能在温饱线上挣扎。后来，一个叫廖灿位的当地能人，偷偷引进了葡萄栽种。从此，山区的种植结构悄然调整，山区的贫穷面貌悄然改变，数年之后，偌大的山区竟变成了一个瓜果飘香的果园。
不知是谁，第一个发现了廖灿位的秘密。他收获葡萄时洋溢在脸上的笑容，是那么灿烂；他捏着用葡萄换来的白花花钞票的模样，是那样喜悦与开心。它们就像一幅幅剪影，定格于他脑中，以至于很长一段时间，他都在梦想，自己是否也能像廖灿位一样，用葡萄换取白花花的钞票，用葡萄改变自己拮据的经济。于是，他也学着廖灿位的样，偷偷从外地买来巨峰，买来龙眼，买来更高产的优质葡萄；他也效仿廖灿位，钻进葡萄园，剪枝、施肥、撒药。于是，更多的当地百姓学着他的样，不但把葡萄请进菜园，更把李树、桃树、梨树……请到房前屋后，请到田边地角，请到荒山野岭。不知不觉中，先前光秃的荒野，开始长出苍茫的嫩绿；不知不觉中，昔日瘠薄的土地，已开出五彩斑斓的花朵。
廖灿位是好样的，他不但开天辟地地将葡萄引进山区，从而给当地产业带来翻天覆地的变化，他更对当地的气候、地形，了然于胸。高峰地处半干旱山区，光线充足，日照时间长，适宜于水果生长。同时，这个四面环山的低矮处，就像一个摇篮，将果树们紧紧护在胸前，即使碰上狂风呼啸，扬花的果树，也依然能安然授粉。因为这，高峰的果子，个大味甜，一口咬下去，饱满的汁液犹如充沛的乳汁喷射，直让人满口生津；因为这，当地的果树几乎不存在隔年结现象，即使最刁钻的李子，也总能年年黄澄澄地缀满枝头；因为这，一到果子成熟时节，高峰便成了当地百姓的乐园，成了小贩们聚集的盛宴，那情景煞是壮观。
你瞧，果农们挎着篮，提着筐，背着背，在树园里穿梭往来，攀上爬下，大呼小叫中，你只觉得满山满坡都是人，满山满坡都在欢笑。果贩子们更是闻讯而来，挑担的，背筐的，就像蚂蚁牵着线线，直往果园涌。在讨价还价的叫嚷声中，在白花花的票子翻飞中，果子们就像待嫁的女儿，披红挂绿地踏上了远行的征程。然而，果子实在太多太多，果农们不得不亲自出马。据当地百姓讲，上个世纪90年代，因为公路不通，果农们常肩挑背磨，将一筐筐水果送往遥远的县城。于是，黑黢黢的深夜，常见一个个壮实的汉子，担着大筐小筐的水果，打着手电，咯吱咯吱地走在崎岖的山路上；于是，晨雾迷蒙的清晨，常见满头热汗的男人，立在金马山的山路上，歇着担，扇着风，一脸倦怠，一脸笑容；于是，县城的大街小巷，到处晃动着熟悉的扁担，晃动着水灵灵的鲜果，晃动着蘸着口水数着钞票的鲜活脸孔。
果农们也有揪心之时，那往往是果子收获时节正赶上绵绵细雨，熟透的果子，经风们雨们一折腾，便接二连三地直往树下坠。每每此时，他们的心便拧得梆紧，果子们落地发出的噗噗声，就像一记记棍子，敲着他们紧绷的心弦，直惊得心也震颤，神也凄惶。好在家家户户养有生猪，万般无奈中，他们只好把那些坠落的桃儿、梨儿、葡萄拾起，大盆二盆地倒进猪槽。这绿色无污染的水果，犹如天然补品，滋补得猪们油光发亮，膘肥体壮。因了这种濡养，当地猪肉非常走俏。据说，县城某机关的几个职工，去当地检查工作，正赶上一果农宰杀肥猪，他们一见红艳艳嫩生生的环保猪肉，二话不说，一人买下一大腿，一条肥猪被瓜分殆尽，害得办酒宴的不得不另寻猪肉。
果园改变着高峰，果园成就着高峰。如今的高峰，人们的钱袋子鼓了，腰板子直了，房屋变靓丽了，许多人甚至将新房买进了县城。然而，依旧有一些坚守者，选择了留下。他们依旧守着那片青葱与翠绿，守着那片桃红与李白，守着那份不为人知的惬意与宁静。然而，新修的乡村公路，早已将他们与割裂的山外相连接，早已在他们宁静的生活中注入喧嚣。你看，果子将熟未熟时，早有外地来的水果贩子，开了大车小车，静候在果园。时机一到，他们便争先恐后直往果园里钻，一番讨价还价后，便指挥着手下，或采摘，或打包，将大筐小筐的水果搬运上车，然后一路风驰电掣地将水灵灵的鲜果，运往万州，运往重庆，运往一切需要的地方。
