在北京上学的时候只知道有个北海,没听说过后海,这几年据说后海渐渐成为北京人文一景,文人雅士、艺术圈有头有脸的都往那里抒发情怀,原来负有盛名的三里屯酒吧一条街没落成了“有色”服务一条街。江湖上更有一段故事说,一年,小巫陪杜美女在后海把酒当歌,没想到一举杯的功夫,瞅见文学之家杨刘夫妇二人手牵手正在湖边溜达着呢——这些在后海碰上的老青年,想当年可都是个顶个的文学青年,可见后海的魅力。
我这次赶空也去了一趟后海,司机问:“后海哪儿啊?”
“后海很大么?那就随便吧,到后海附近给我扔下就成。”
这天的天空特别蓝,零下5度,小风,适合散步。
在上海的时候,我也特别喜欢到一些老街上闲逛,无所事事,比如虹口的高阳路,杨浦的内江路,或者坐地铁出来随便什么路上走走,看看,听听,闻闻,顺手买点便宜的小吃或者玩意儿,感受下真实的上海意境。司机把我扔下的地方,正好对着一个胡同口,我就势就往里走……
北京的胡同里总是透着十几年前的痕迹,由青砖飞檐支撑着,云里雾里的你看到些空调外机,轿车,宣传栏……它们是这个胡同的过客。阳光暖暖地从胡同的四面八方照进来,静静地写在墙上、地上、树上,在胡同里留下各种长短斑驳的影子,仿佛最古老的时针在慢慢地走着。
最近看北岛的《城门开》,里面提到后海,说的是这位20世纪80年代当红诗人童年时游野泳、垂野钓、溜野冰的乐趣,他们家住在三不老胡同,离什刹海不远。别的野没看见,游野泳是真看见了,还是大冬天。
北岛的文章里说,后海是平民孩子撒野的地方,当时治安并不好,但走到后海北沿,发现这里的几处院子朱门紧闭,庭院深深,非贵不能如此高调的奢华,后海原来也分贵贱。
再往前走,就是宋庆龄故居,这里康熙年间是明珠府,后为和珅别院,宋庆龄住进去之前是中国最后一个皇帝溥仪的老爹醇亲王载沣的王府花园,可见后海自古以来住的就不是一般人。新中国成立后,政府让宋庆龄住那儿,但国母一直很坚持,没同意,可能还想在前海畅游,继续干点事,不愿意到后海养老。到1963年不知出于什么考虑,搬到这儿一直住到走。院子没得说,因为要买票,没什么人,独自在里面转悠,老想起汪峰的那句歌词:走在时光里……
宋庆龄展览室的最后是她说过的一句话:
假如一切事情重头再来,我还是愿意同样地生活。
看着这院子里我最喜欢的两幅照片,看着那忧郁、沉静了一辈子的眼神,我觉着不大可靠……
您以为自己生活在哪儿?
如果有一天,您终于熬成了高档人才,祖国为了让您发挥更大的热能,流汗流血,让您在整个中国随便挑一个城市,给您安排工作,提供住所,花天酒地,想啥给啥,您会选择哪儿?估计八九成您会选择上海。
上海多好啊!金融中心,知道是啥意思不?就是哪儿哪儿的钱都撒了欢儿地往一个地方奔,来了还轻易走不了了,喜欢上了,这个地方就叫金融中心!上海还是航运中心,知道啥意思不?就是海运、空运、铁运、公路运、母路运,甭管你运的啥东西,都排好队往一个地方奔,来了之后,给你检查一遍,好的便宜的给美国人送去,坏的发往索马里,这个地方就叫航运中心!你想:钱货两齐,两手都很硬,那真是想不牛逼都不行啊。你都不敢往深处想,极目望去,祖国大地,其他地方算是都为您服务了,全瞎忙活了。您不选这儿,能选哪儿啊?!有人说北京,那是人待的地儿吗?平时戴着面具,春天来了,还得蒙上纱巾,姑娘都被埋汰了!如果您是野心家,必须去。
从科学的角度讲,任何流动的、有质量的东西,从低处往高处流动总是不如从高处往低处流动省劲(所以思想也是有质量的,要不怎么人堕落起来这么容易,学好就这么难呢?!),这个道理具备点基本物理知识的人都应该懂。不知道猴子懂不懂,如果让一只猴子(没在动物园待过的,原生态的)来选择他愿意待的城市,不是选择森林而是城市,那他的回答会是什么呢?如果它懂一点水往低处流这个道理,我估计它八成不会选上海。猴子会琢磨:奶奶啊!上海这地儿能待么?不是找死么!那可是长江的最后一段啊!如果说长江是中国人的消化系统,那上海就是排泄的终端,俗话说那个什么啊!全国人民的洗脚水、洗头水、马桶里冲出来的水、造纸厂管道里冒泡的粉红汤水……最后沉淀沉淀、过滤过滤都到上海来了。如果西藏人民用的是雪山上融化的雪水,那到上海,“上海拧”用的就是西藏、云南、重庆、四川、湖北、江苏、贵州、安徽、江西人民用过的第88道鲜汤了。想多活两年不?不想?那您继续待着。
所以,人有的时候考虑问题,作选择的时候,先用人、社会人的想法想想,再用猴子、非社会人的想法想想,你会发现,太有意思了。