去的时候，圆脸姑娘不害怕，那是因为有我——她的老师；我也不怕，那就是因为有她了。仔细一想，当时我也是个大学刚毕业的年轻姑娘，比她大不了几岁，放下老师的面孔站在黑暗的旷野里也是会害怕的。
事后，我的心里曾隐隐生出一种委屈，一种做老师独当一面如中流砥柱的疲倦感，一向说“尊师爱生”，好像老师就只能像道理、规矩、字典一样被学生尊重、敬仰，就不能像个姐姐、朋友一样得到学生的爱和同情吗？
也是在初中二年级的一个班，有个秀秀气气的小男生，他绝不同于圆脸姑娘，他门门功课都很好，是个优等生。他尤其喜爱文学，而且天赋很高，每篇日记、作文都能表现出他的善感、细腻、聪慧、思辨，文笔优美极了，他所表现出的文学天赋和修养，实在是大大超过了他的年龄。因此，我心里暗暗地偏爱他，想要帮助他、开掘他。在一个暑假，我破例地将自己收藏的托尔斯泰、夏洛蒂、陀斯妥耶夫斯基、蒲松龄等人的一大堆名著借给他看。我希望他更出类拔萃。
开学的第一天，他把我的那一大堆宝贝放在了我积满尘垢的办公桌上，并不计较我在不在，就走了。两天后，我从外地回来知道了这件事，可哪还有书的踪影呢？我去找他，把丢书的事说给他，他羞愧地一笑，完了。
我看得出，他认为他不欠我什么，借的书已经还了么。
可他不是很善感的么？不是很细腻的么？为什么竟对老师的一片深意毫无感知呢？怎么对老师的人情味就没有一点体会呢？
后来，我读三毛的《闹学记》，有个情节给我的印象特别深：三毛热情洋溢地讲完了一节课，口干舌燥，却始终没有一个学生为她倒一杯水。三毛将自己反锁在屋里，苦苦思索。最后她放下悲哀，否定了自己的教学，她认为她没有教会学生最重要的东西——爱。
我从不认为三毛是一个缺乏爱心的人，她生活中的所有行为都在倡导人与人之间亲近和快乐的主题。那么什么样的说教比行动更适合于爱的教育呢？
少年的心如果克制住了对他人的温暖，只释放矜持和冷漠的话，那是令人格外齿寒的。
手
当我完成了所有的学业再回过头去做老师的时候，当我结束了教师生涯又从事少年期刊编辑的时候，我已经接触过很多中学生和少年作者了，有男孩也有女孩。别的记忆在我都已经淡忘了，只是他们那一双双光滑晶莹白晰润泽的手，总在我的眼前晃动，如同某个经典镜头一样。那些手就像是一群灵动而美丽的鸽子，翻飞不止，扣动人心，让我久久不能忘怀。这些手上有青春的光泽，有造化的神功，有丰衣足食的饱满，也有养尊处优的闲适。我不禁想，少年时，我曾有过这样的手吗？没有，不仅我没有，我甚至很少见过这样的手。
哈密是西北的一个小城，夏季多风曝晒，冬季寒冷干燥。每到冬天，学校里的班级值日就成了这个季节的大事，甚至成为全班同学能否上课的前提。因为值日不仅要搞清洁卫生，最重要的事是要生火炉。冰冷的教室里只有当炉火烧红时，人才能待在里面。
每天，天蒙蒙亮的时候，值日生掮着家里的一袋煤和柴禾急匆匆赶往学校，必须提前两小时生火，否则到上课时火还烧不旺。谁赶上做值日，谁的心里都像揣着大事，沉甸甸的，那是一种责任。如果说班级是个大家庭的话，值日生便是这一天的家长，负责全家人的温暖。
到了教室先捅炉灰。炉灰是很轻很飘的尘埃，我们也不会轻手轻脚，直捅得尘雾四起，把课桌椅都落得像陈年老屋里的旧家具。炉子里放上纸和柴禾后点火，幸运的话，适时地添煤，火就呼呼地窜起来了；如果碰上谁带的柴是潮的，那便很麻烦，炉子里只有烟不见火。风向不好时，烟不走烟囱，只管从炉膛里往外冒。远远看去，火炉混沌如一张瘾君子的大方脸，五官七窍都在吞云吐雾，大家只能凭着咳嗽声来相互辨认了。这样的时候，火自然生得慢，教室又要开门窗放烟，上课时就会缺了一份融融的暖意，而多了一些跺脚搓手擤鼻涕的嘈杂声。这一天的值日生自然没有面子。
无论火生得好或坏，辛苦都是同样的。待火“嘭”地着起后，还要扫地，照样是像扬场似的。等灰尘落下后，再用冰冷的井水洗抹布，抹桌椅。这最后一道工序一完成，无论是男孩还是女孩，都不免要环视整个教室，欣赏它的温暖和洁净，心里有着一份欣慰和满足。于是每个人从书包里拿出冷馒头，围着火炉开始加工早餐，教室里便又弥漫起一股焦煳的香味。
烤馒头时，就可以看到每个人的手。男孩子的手略黑，也大一些，棱角比较鲜明，在炉火上操作翻馍片显得很有把握，从容不迫；女孩子的手红润一些，有的灵巧圆实，有的细小纤弱，都比较胆怯，像窥视的小兔子。男孩子的手背上或多或少都有创痕和龟裂的大小不一的口子，有的还渗出血痂；女孩子的手皮肤细腻一些，但没有洁白耀目的，也没有油光发亮的，有些看上去甚至也很粗糙，也有开绽的小口子。伸出这样的手，绝不会让人想到娇艳的兰花，只让人想起凌风的小树杈。我从不记得谁专门渲染或有意躲藏过手上的小口子，谁会为此而不做一些事情，大家照样打排球，握杠子，照样洗抹布，擦玻璃。手上的小口子么，就像春天种子会发芽，秋天大树要结果一样，那就是我们冬天的一部分。
手的模样，代表着一种生活，一种环境。我们的手则代表着西北干冷的冬天，代表着一个个掏炉灰生火、在冰水中洗抹布、在火炉上烤馒头的营养不足的早晨。
现在回想起当初的那些事，真不禁对自己都佩服起来了。倒不是觉得自己了不起，恰恰是觉得自己很平凡，平凡到不知不觉，平淡到无意述说。怎么也想不起当时曾有过痛苦和怨愤的感觉，怎么也无法让那段日子蒙上不快乐，只记得手被水井冰冷彻骨的铁辘轳粘住了，还强颜戏称是老天爷的魔术，只记得生旺了一炉火就像是创造了世界似的快乐，没有谁为冷为脏为累为疼而顾影自怜。
至今我仍怀念那时候的我们、那时候的少年，怀念少年们的不怨不艾，怀念他们裹着浓烟的顽皮笑脸。在人们过于自顾自怜、自宠自爱的今天，我尤其怀念他们骨子里的那种忘记自己、忽略自己的洒脱和优美。他们对待自己就像对待自然中的一棵树，从不埋怨风霜雨雪，只攒足了一股向上的力量，长啊长，把美好的天然秉性成就为一种健康的性格。
我喜爱一双美丽的手，但我又不单单喜爱一双美丽的手。
苦恼
我曾自豪过，为我自己。原因不外乎我的优长和乐观。就这么晕晕乎乎地过去了许多年。
可是上星期的某一天，我忽然发现，我竟是一个完全没有用的人。
那是一个雨后的下午，夕阳明亮而柔和，回家的路被橘红色笼罩着，像摄影棚里的大道。
三只鸟儿不知从哪里落下来，在潮湿洁净的路面上唧唧喳喳地雀跃，似在欢呼什么。
那鸟儿长着颀长的身子，黑白分明的羽毛，显得干净灵秀，十分美丽。其中有一只是个雏儿，跑得蹒跚，飞得吃力。两只大鸟总在它的前后欢叫，像是爸爸妈妈在鼓励他们初学走路的孩子。
一个美满幸福的鸟家庭。
这时，一个两岁大小的男孩追赶那小雏鸟，眼看追上了，鸟扑棱飞出去一截，接着又是这样。一小人，一小鸟，动作都稚稚拙拙，摇摇摆摆，像在游戏，非常好看。
突然，一个男人蹿过去，饿虎扑食般地伸出双手用一顶帽子扣住了小鸟。他是小男孩的父亲。
我在一边又吃惊、又着急。
两只大鸟声嘶力竭地叫起来，那声音比平时拖长了几倍。它们焦躁地在男人身边来回窜，像在申诉：我们并没惹着谁呀！
小鸟听到爹妈的呼叫，很机灵地从帽缝中钻了出来，蹦蹦蹦，像个乒乓球，蹦到我的脚前。它站住，东张西望，不知该往哪走。
男人又疾奔而来，提着他的帽子。
我心里焦急万分。
小鸟不飞，它太小，需要做好充分准备，攒足了劲才能飞起来。
男人在疾步靠近。我真希望他这时候能摔一个大跟头，小鸟受惊后兴许能飞起来；我也很想先他一步捉住小鸟，藏在我的口袋里。
可我的身子却像被钉住了，我一动不动地站在那里。
男人终于抓住了小鸟，把它更严实地捂在帽子里。
大鸟也不飞，疯了般地在地上乱窜，也不再申诉般地鸣叫，而像在乞求，它们显得绝望无助。
“你为什么非要捉它？”我跟在那个心满意足的男人后面，战战兢兢地说。
“玩一玩。”他答得轻松。
“把你儿子也捉来玩一玩可好？！”我想说，可我却说：“没听见大鸟叫得惨么？”
那人知道我愚蠢无奈，根本不予理睬，抱起他的爱子扬长而去。
我本是可以保护小鸟的，它离我最近；
我可以先捉住它，送它飞到树上去；
我可以在鸟被捉住之前制止那男人，不论用什么方式；
我还可以在他捉到鸟以后逼他放了它，不然我就把他的儿子……
总之，我可以想而且也想了很多的办法，但我却枯站着，什么也没有做。
因为什么呢？
因为我害怕。
怕什么呢？无非是怕他无视我的干涉，与我冲突起来；无非是怕路人笑我小题大作；怕与人口角，怕自己脸红，怕会口吃，怕声泪俱下，怕自己没有胜利的力量……
有时我们看到一群人围观一件不幸的或不公平的事，却没有一个人出面相助，不免要骂人性沦丧、道德不存之类的愤激话。岂不知在那群人中，除了真正的不道德者外，大多数人都受着内心的煎熬，他们的良心在胸膛里如泉怒沸，脸上却像冷却的镔铁一样毫无血色。其实有些事既无危险性又与得失无关，只要开口说一句“是”或“不”，就能断出一场官司，给人一个公道，可人们却紧紧地闭着嘴，一声都不言语。他们的爱心和同情蜷伏在心中某个深深的角落里，习惯于平庸和惯性，不敢伸出它那柔软的触角。
可悲的是我不只在小鸟这一件事情上这样，而是常常如此。不仅仅是想谴责的时候这样，想赞美的时候也是这样。
我内心柔情似水，外表却冷若冰霜；我胸膛里热血沸腾，脸上只有一点点急切；我能感受到一切，想得很多，爱憎分明，却什么也没有表达，什么也没有做。
小鸟死了，大鸟还可以再生一个，而我活生生地站在那儿，胡思乱想却一言不发，像不存在一样。
我一生当中有很多次都处在这种懊悔之中，自己受着折磨。
