登陆注册
23335400000017

第17章 家住乌鲁木齐(1)

世界美如斯

我每天上班都要经过一段嘈杂、肮脏甚至像废墟一样的垃圾路。乌鲁木齐的二道桥目前正在拆旧建新,它的新名字叫“国际大巴扎”,听上去挺震人的。这里现在坑坑洼洼,每天尘土飞扬。但就是在这片废墟上,你仍然可以看到充满人气的世俗闪亮的生活。

找到巴掌大的一块平地,维吾尔小商贩就会摆一个小平台,上面垒起金字塔形的新鲜无花果,它们一个个像流蜜的元宝,让废墟中呈现一片小小的甜蜜景象。新鲜的无花果好像没有表皮,汁液亮闪闪的,在飞扬的尘雾中,由鲜嫩渐渐黯淡下去,不知最后是否都卖出去了。这样的小摊摆得隔三差五,有馕、葡萄、甜瓜、切块的烤全羊、家制酸奶、缤纷披挂的凉粉和各种廉价的丝绸及小商品。顾客们穿行光顾,像在海浪上,走得脚都变白了。看着他们安之若素的模样,你不得不佩服这种适应能力,在多么悬殊的环境中他们都能快乐地生存。

从去年开始吧,这一带的街头出现了很多擦皮鞋的维吾尔族少年,让我惊喜不已。有一群这样辍学的孩子,往年游荡在街头,东张西望,一有机会便小偷小摸。那表情毫不掩饰,美丽黑亮的眸子盯牢了你的口袋,当你猛然发现后,他们便一哄而散,好像和一个球没投中的感觉差不多,重新再来。他们就像跟人们玩游戏捉迷藏,乐此不疲。有一次,回家的途中我的包就突然不见了,我告诉身边的维族小伙子,包里没有钱只有钥匙。这个不动声色的知情者一听,很体谅的样子,撒腿帮我追钥匙去了。

今年,在街上玩这种“游戏”的孩子少了,群起代之的是擦皮鞋的童子军。亮眼睛盯牢的是你脚上的鞋,你不擦鞋都被他看亮了。他们本来就很天真可爱,此时简直就是黑手小天使。他们坐在灰堆土丘上奋力给人擦亮皮鞋,等人们走出去的时候,鞋子更脏了。最小的孩子喊着:“擦皮鞋,擦皮鞋,五毛钱!”擦亮那么大的两只皮鞋也很不容易,可他们已经开始用自己的小手赚钱了。

那天早晨经过这里,看到坐在路边的一排擦皮鞋的少年正笑得前仰后合。我望过去,原来有一个睡眼惺忪的成年男人,左脚穿着一只黑色皮鞋,右脚穿着一只棕色皮鞋,正从他们面前走过。那个人被孩子们震耳的笑声惊醒了,操着江浙口音说:“哎呀,穿错了!”慌忙转身回去。这可乐可爱的一幕景象,也让我忍不住发笑。

废墟旁有一家喀什噶尔烤包子店,包子很香,生意兴隆。那天,临近的清真寺赶上做“乃玛子”(祈祷),吃包子的人特别多。我一边看人们祈祷一边看他们卖包子。维吾尔人的食品都是几百年不变的传统品种,货真价实,在明处操作。三个人各司其职,包包子、烤包子、卖包子,分工明确。包子馅儿是用羊肉丁和洋葱丁调拌的,盛在一个大瓷盘子里。小伙子摇头晃脑在那儿包,先用三根手指从盘子里撮出准确的一坨馅儿,再抹在包子皮上,往前一滚两边一折就包好了。每次都是一样的动作,不加也不减,像卓别林拧螺丝一样准确。可他突然停住了,将沾满肉汁的手指头放在嘴里“啧”地吮了一下,很满意地咂咂嘴,又继续包包子了。这个精彩镜头如惊鸿一瞥,被我欣赏到了。他自己都被馋成那样了,可想那包子有多香啊!

很多内地来的朋友看他们的眼神惊奇而隔膜,可能有一部分人的心里还怀着居高临下的悲悯,有的人毫不掩饰这种表情,好像做的越彻底就离文明越近。

前年,繁华的B市来了位先生,我陪他去山里滑雪。山里的空气清洌甜润,B市先生感慨不已,说很少呼吸到这么新鲜的空气,要把它包装了运回去卖。在白雪皑皑、杳无人迹的山林里我们碰到一位哈萨克老人,他正踏雪步行回家。他的家就在滑雪场附近,于是我们请他搭我们的车。路上又碰到了第二个人,那是老人的大儿子。老人告诉我们他一共有十个孩子。我们都惊讶不已,觉得他好奢侈哎,像皇帝一样。

滑完雪回来的路上我们又碰到了老人,推不却他的盛情,去他的家中坐坐。老人家的屋子不是毡房,也是和城里一样的平房,因幽闭在山林之中,显得洁净而矮小。家中有他的老伴和最小的、脸蛋通红的女儿。

那老伴已经很苍老,干枯瘦小,但硬硬朗朗的。想象不出这个小树根似的一个人居然创造过十个人的生命。如果皇帝有十个皇儿,那一定是几十个老婆生的,可她以一当十。她对我们的到来表现很漠然,或者说没什么表现,几乎拿你当不存在。她默默地在屋里移动,用铜壶冲手、洗脸,还擤鼻涕,那样子与平时一般无二,很难被打扰。是啊,她是一个完成者,她的一生完成得登峰造极,别的事跟她还有什么关系呢?

我问那快活的小女儿今年有多大,她说20岁,再问她妈妈有多大,她突然尴尬脸红,话语支吾起来,最后说30岁。我意识到自己无意中犯了她们的忌讳,成年女人是不轻易说年龄的。

从老人家里出来,那位从B市来的先生就不停地说,他有种恶心的感觉。我想他一定是不习惯那种长年吃牛羊肉的味道,因为老人的家里东西很少,只呈现着最基本的朴素状态,清清爽爽,挺干净的。可是今年,B市的先生又来了,再次跟我说,只要一想起那个雪地人家的味道就恶心,说得绘声绘色,推眉耸眼。我很生气,心想:你******又不会怀孕,难道真的那么恶心吗?装什么洋蒜么!即便是真的洋人来了,也是满脸敬重。人家过的是一种天人合一、纯朴洁净的生活,呼吸的是地球上一流的空气,吃的是上帝喂养的羊羔肉,一个小女人强健到能养育十个孩子,七旬老人能独自在雪野里箭步疾走,这些都是多令人羡慕和向往的呀。

其实再文明优雅的生活方式都不是唯一的标准,每一种生活方式都有它深刻的迷人之处,所以它存在着,才让我们感到地球丰富多彩,生活变幻无穷。

冬至雨

出了一小楼门,猛感到额头上一阵凉爽,还未悟过来,头上、脸上、身上早已被大大的雨滴拍打。

今天不是冬至吗?是冬至,可怎么突然觉得春天来了?

街上的人们仍穿着吹足了气的面包服,紧裹着兽毛领袖的呢大氅,十足的北方隆冬季节的装束。地上是一层被踩硬了的雪的地毯,有的地方很脏了。人迹罕至的墙角旮旯里雪还是厚如棉絮,只是失去了洁白和新鲜。这分明是冬天,可空气里为什么突如其来地涌动着春的气息,飘洒着能让种子发芽的暖雨?这雨清凉如薄荷,温软似柔荑,使又冷又硬的冬至突然变得柔情万种。

站定了仰起脸,让这雨滋润我,从脸、头发,直到心里。我从未像今天这样觉得雨的可爱。也难怪,乌鲁木齐从未有过冬至下雨的记载,所以这雨很稀奇。

这时,不远处突然传来一声尖叫,循声而望,一个留独辫子的少女跌坐在地上半天不起,那条漆黑的辫子也躺卧在地上。我急急向前,想去拉她一把,可刚一迈步,便扑通一声,双膝着地,跪倒在冰雪上。

猝不及防的这一跤把我搞懵了,不明白是怎么摔下去的。

定睛一望,只见地上的雨水严严实实地裹住雪毯,冻成一层油亮的薄冰,天上的雨滴仍不断地接踵而来,匀洒在冰面上。大地像一面抹了油的镜子,真是滑得不能再滑了。

待我小心翼翼地站起来,自信不会再摔倒,可猛然又一个大趔趄让人沮丧。平衡能力在这个时候被老天爷废弃了,腿和脚都变得不遂人愿。我狼狈地看看四周,人很少,而且每个人都很专注地低着头,像是在用脚为自己的领地划界。

抬眼望去,整个街面给人一种缓慢、甚至凝固的感觉,往日的生气丧失殆尽:一辆大通道公共汽车像搁浅的船舶斜横在马路转盘拐弯处,僵死不动。它的惨状向人们宣告着全市的公共汽车都在劫难逃;一些小车零零散散地停在路上,有的发动了,哼哼直响,车轮在空转,只是不走;有的靠人推,可是车没动一丝,人却已经出溜到远处去了。街上的人们大堆小堆地挤在商店的门洞下,望街兴叹。他们的脸上呈现出各种各样的焦虑:年轻的母亲在苦思如何从幼儿园里接回自己的小宝贝;中年人惦念着自己即将放学的孩子,担心他们能踩着这面巨大的油镜子走完回家的路吗……看到人们的焦虑,我刚才那一刹那的愉悦也不翼而飞了。

街上也还有一些顽强的人在走。他们将腿左右分开,至肩宽,拼命地紧张着肌肉,有的简直像用木制假腿,有的像刚刚新生的瘫痪者。“嗵”,有人摔倒了,那速度简直像遭了雷击,又像是被土地爷拉了一把。随处可见正在摔倒的和正在起来的。

这雨现在看来是一种自然灾害,虽不至于天塌地陷、车毁人亡,但它造成交通瘫痪,打乱了人们正常的生活,隐含着对人的威胁。

这时,又有人想了办法,把自己的体重分出去了一些:他们拄着长长短短的拐棍、大大小小的铁锹、褴褴褛褛的拖把,嘻嘻哈哈地向前走,像是在自我解嘲,虽有些狼狈,却走得稳多了。

本来稀稀疏疏的路面,现在又有点热闹了,人们踩着像日本女人一样讲究分寸的步子一丝不苟地向不同的方向走着。很多素不相识的人因为这奇异的雨而变得亲密无间,他们往往在一瞬间相互伸出手而一见如故,相持同行,而让记忆增加了愉快的一幕。

雨还在下。这时,奇迹出现了:

那么多的人竟然走得飞快,并且带着爽朗的笑声,笑声里透出一种无法抑制的欢愉和欣喜。究竟是什么闪电般地改变了人们的情绪?

仔细看去,只见人们为自己制造出了多么新颖别致的鞋:他们的脚上套着线网兜,绑着抹布,缠着草绳,“戴”着手套,更有甚者,有人踩着厚厚的防滑材料,活像清代宫廷贵妇人……真是风格各异,花样翻新。有了这些,冰又有什么可畏呢?人们立刻将这暗藏威胁的处所变成了充满欢声笑语的游乐园。

仅仅个把小时,一筹莫展的人们已经脱颖而出,天衣无缝的协作和美丽的创造力在这小小的灾难中得到了完美的体现。这多么令人惊讶和赞叹!

我效法着人们的方法,也为自己做了“草鞋”,踩着泛着蓝光的冰面,带着重新愉悦起来的心情,融入这彩色的人流。

同类推荐
  • 才下眉头却上心头

    才下眉头却上心头

    与众不同的才女,与众不同的解读。《才下眉头·却上心头》精选李清照39首经典词作,每一首词作都反映着李清照的一段人生经历。全书以李清照的爱情为主线,贯穿其不同时期的心路历程,分为“情窦初开”、“厮守白头”、“相濡以沫”和“物是人非”四个部分。作者在品读李清照诗词时,并不拘泥于传统中的“寂寞愁苦”,而是看到了李清照的大丈夫气质和独立的女性人格,视角独特,文笔浪漫,细腻优美地记录李清照的生命历程,精雕细琢地诠释李清照的内心世界。
  • 散落的珍珠

    散落的珍珠

    本书源自七十多年前现代著名学者、作家陈西滢凌叔华夫妇的独生女儿陈小滢的纪念册,书中以抗战时期的武汉大学为背景,将伟大时代名家名人的墨迹出版,可以使读者触摸历史,感受名家的丰富的学识,闪光的思想和他们的人格魅力。
  • 一个孩子的战争

    一个孩子的战争

    我们不仅仅是为儿子写,也是为与儿子同龄同代的孩子写,为每天都处在“水深火热”之中的几千万个中国家庭写。从表面看,儿子从一个优秀的学生滑落到“另类学生”只用了短短两年的时间,而实质是,由于我们的种种失误,这种滑落从儿子出生不久就开始了,无数失误的因累积成了“问题”的果,认识到这一点,我和妻子用了十六年的时间。什么时候,中国的幼儿园、小学、初中、高中阻遏住了“重点”、“示范”的泛滥,什么时候废除了各自为政自立标准花样百出的金钱择校,废除了学生人格的分级、分层,才算真正实现了教育的公平与正义,中国的教育改革才会有根本性的突破。
  • 有美一朵,向晚生香

    有美一朵,向晚生香

    完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇丁立梅十年经典散文自选集,分为“黄裙子,绿帕子”“有一种爱叫相依为命”“一天就是一辈子”“小扇轻摇的时光”“有美一朵,向晚生香”“风过林梢”“当华美的叶片落尽”“花都开好了”等六辑,完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇。书中文章连续十年被选作中考试题。
  • 我说你看

    我说你看

    本书内容包括:社会这棵树、乱套了、恨郎不狼、坟头上的风景、抢救男人、楼的高度、草的级别、老的疏放、动物表演、鸟语兽言、蛤蟆三条腿等内容。
热门推荐
  • 因为爱而欺负你

    因为爱而欺负你

    这是一个性子暴躁的大少爷,却用着自己独特的方式来爱她。这是一调皮可爱又直爽的女孩,向来只有她欺负别人的份,却屡次败在他的手上。这时,他15岁,她14岁。六年之后,他们再次相遇,他一如既往地欺负她,她学会了反击,却还是败在了他的手上。直到,他奔赴美国,他对她说:“我很喜欢你,所以欺负你,我就要在美国定居了,恐怕不能再见到你,我想让你不要忘记我。”后面,他又轻声地对她说:“我爱你。”不知从何时起,她也爱上了他,是一次次的争吵,还是一次次的捉弄。她流泪了,目送他去远方二年后,他回来了,可是,站在他身旁的女孩是谁?……
  • 冰山公主的绝美爱恋

    冰山公主的绝美爱恋

    各位亲们,这是我的第二篇小说,希望大家多多支持,《冰山公主的绝美爱恋》夏冰,程汐玥,伊依娴因为自己的身世经历创建了冰魄帮和世界名牌icecrystal;崔逸,韩炜锡,莫影泽三人创建的黑魂帮,家事显赫的他们…
  • 寄宿的躯壳

    寄宿的躯壳

    在双亲被杀后,彦一知道了世界上存在一种叫做超能力者的人形怪物,他们身体结构与人类完全不同,狡猾,反人类,有些甚至因为被隐瞒身份而不知道自己是怪物这一事实。即使是这样一彦一还是很乐观地想着:毕竟超能力者只是少数。然而因为曾遭遇过超能力者的关系他再看着周围的人和事都有种不协调的感觉。
  • 炫世火皇

    炫世火皇

    神界一代领袖火神皇甫玄,因为想要放松一下,带着他的火皇戒和神兽天啸白虎来到人界三千位面之中一个叫宇宙的位面中的一颗蔚蓝色的星球上,降生于一个名叫华夏的国家的皇族之中。16岁时,觉得体内自己封印的能量在蠢蠢欲动,于是,他毅然出国,用杀戮的方法压制体内能量。5年后,回归。因为其父亲定下的娃娃亲,又来到华夏四大发达城市之首的东海,开始了他的泡妞之旅。面对他的敌人,他会说:“天道好轮回,老子好杀生。”面对他的女人,他会说:“小妞,大爷给你笑一个。”
  • 梦回昔日古战场

    梦回昔日古战场

    主人公丁羽飞在执行任务的途中不慎被飞溅起的石块击中头部昏迷。一觉醒来,自己连同送葬者雇佣军团正在执行任务的几人稀里糊涂的来到了1937年的中国战场。参加了南京保卫战,凭借精良的武器装备,丁羽飞和送葬者的队员们率领国民党剩余残部死守南京城!阻止了悲剧,改写了历史......
  • 莺歌声声:江湖自有恋人心

    莺歌声声:江湖自有恋人心

    四角的青砖瓦楼,端庄的表面,终是困不住杜莺莺一颗梦想着闯荡江湖的侠女心。她偷学武功,翻墙逃家。却撞见了他!“七王爷,您怎么……来体验老百姓生活啊?!”她惊讶发问。“怎么,本王有兴趣闯江湖不行啊。哎,你要不要和我一起呢?”七王爷挑眉笑道。跟着王爷有肉吃,所以,杜莺莺……就很怂的……跟着了。
  • 帝战九天

    帝战九天

    一个残破的烟灰缸,不但让他穿越异世,更能吸收天地灵气,助他提升等级,成为了他最大的杀手锏!跟他穷装耍横的人,拍死!跟他抢女人的小白脸,拍死!觊觎宝物之人接踵而来,他神挡拍神,佛挡拍佛,成为绝世杀神。待惊天辛秘被破解之时,却发现他的踏天之路才刚刚开始!
  • 魔兽大陆之骷髅王者

    魔兽大陆之骷髅王者

    李瑞克是一个资深的DOTA迷,对于DOTA的实战对阵,他是乐此不彼;而天灾近卫诸多英雄中,骷髅王(李奥瑞克)更是他的心腹爱将;李瑞克就常常幻想着,某一天他能成为骷髅王……然后他成功了……
  • 天开于子

    天开于子

    一个山村孤儿,为了寻找远在万里父母,而踏上了一条不寻常的寻亲之路。一路艰辛,多年飘零。修内丹,内丹破。修气轮,气轮枯。修识海,识海竭。但他有强的令人发指的肉体。所以他一路高歌前行。渐渐成长的他有了自己的目标。于是立下了——力压九天的誓言。多年以后世人尽知,天开于子。PS:这是一部关于西游记的书。
  • 栀子花开凉半夏

    栀子花开凉半夏

    她喜欢他,喜欢了整整七年。他亦喜欢她,为了她伤了双腿,在轮椅上度过了七年,放弃了自己的梦想,只为守在她的身边看着她笑靥,他贪恋那一丝温暖。可是他不知道,她也是爱情的卑微者,她的爱,他,到底会不会接受呢?对于纪景宁来说,安允晨是他的劫,一个他千般轮回,万般煎熬都度不过的劫。安允晨,唯愿此生能伴君长存,一世共白头。