人生唯一的遗憾就是死亡，也正是死亡赋予了生的意义。不死的人生会是什么样子？一个相同的游戏反复地玩了五千年、一万年总是结束不了，摆脱不了，这难道不是一种噩梦？假如生命不死，诸如时间啊、青春啊、爱情啊……所有的一切美好都可以失而复得，都可以重来，那么也就没有什么值得我们珍惜，没有什么值得回忆，没有什么能够让我们刻骨铭心。这一切美好的事物都因为生命不死而失去了意义。到那时候恐怕大家都活腻了，活腻了又死不掉，这时候你才会发现，不死成了人生最大的遗憾。所以嘛，还是有死亡的人生才有价值。
既然我们每个人都是暂时活着，那么生命的结局就并不重要了，重要的是生命的过程。没有两个人的生命历程是一样的，就好比你不能两次踏进同一条河流。那么正确的生命历程是怎样的呢？该怎样度过这宝贵的生命呢？有人说得很好：“生命本身其实是没有任何意义的，只是你自己赋予你的生命一种你希望实现的意义，因此享受生命的过程就是一种意义所在。享受生命的过程才使我们的生命充实。”《士兵突击》中的许三多有句朴实的名言：“有意义就是好好活，好好活就是有意义。”那么，“好好活”就算是享受生命吧。
生肿瘤以后，大多数人已经无法企及自然寿命。面对大打折扣的生命，我们要比健康人更懂得时间的宝贵。“愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多，与其盼望长寿，倒不如早点享受生命。”读研究生的时候我开始怀念大学生活，工作了便开始留恋研究生时的生活；等我生病了，没法工作了，才觉得天天上班是多么幸福的一件事。因此，我知道总有一天我还会怀念现在的日子，就像现在我正在怀念过去一样。与其让将来的自己怀念现在，不如现在就享受生命中的每分每秒。
不要奢望未来，也不必悼念过去，因为，幸福就在当下，幸福就在眼前。做你喜欢做的事，爱你想爱的人，珍爱自己，珍爱他人，就像第二天就要死去那样。
手术后，我的肌肉萎缩的右腿并没有恢复，我变成了一匹“微跛的马”。一开始心情非常沮丧，甚至没有勇气走在路上。然而，榜样的力量是无穷的，双腿残废且患有尿毒症的史铁生用文字谱写了一曲生命的赞歌。他告诉我们，无论命运多么不幸，我们都应该笑对人生，努力好好活下去，让我们的灵魂有所着落。
不管是肿瘤病人，还是健康人，都要把注意力放在你所拥有的，而不是没有的或失去的部分，将会发现原来自己已经够幸福了。
非洲某地有一个古老的风俗，当一个人长到十五岁，父母便会给他一个本子，让他将快乐的事情和持续的时间记录下来，当他离开人世时，人们把他快乐的时间加在一起，这个时间才是真正属于这个人生命的时间。人生无常，也许明天就会死掉，为何不快乐度过每一天呢？
于是，我开始在网上写博客，有事没事吟诗作对，弹琴唱歌，养花养宠物，自编自演相声，还不定期给朋友们群发笑话……我把生活经营得比生病前更加丰富多彩，更加快乐充实，我成了朋友们的开心果，成了同事眼中的笑星。
五、慎重借鉴别人的治疗、康复经验
癌症患者的时间是宝贵的，癌细胞不给我们多少喘息的机会，一旦走了弯路，后果不堪设想。因此，在借鉴别人的治疗及康复经验时须慎之又慎。
癌症患病原因是复杂的，绝对不是单纯的一个原因。病友们自己在总结的时候未必全面，未必准确，甚至有时候矫枉过正，把一些好的习惯与正确的认识也全盘否定。同样，有些康复了的患者在总结自己康复经验的时候往往也不够全面、不够准确，甚至走向了反面。这绝对不是故意为之，这与自己的认识水平等因素有关。
我看到一篇文章，说一个肺癌患者通过吃荸荠治愈了癌症。吃荸荠应该有好处，但我相信病人的康复绝不是荸荠一己之功，应该从患者的病理、分期，从治疗过程、吃喝拉撒、精神状态、家庭环境、康复锻炼等全方位来总结。否则，你把康复的希望完全寄托在荸荠上，结果可想而知。
我有一个农村亲戚，在2007年患了胃癌。她既没钱又没人照顾，基本上就算放弃治疗了，没有手术，甚至连中药也没吃。每次胃的肿块破裂大出血，靠输血以及云南白药维持，过几天人又恢复了。这些年就是这么过来的。你能说云南白药能治疗胃癌吗？
假如她化疗过几个疗程，她一定认为是化疗救了自己的命；
假如她坚持服用中药，她一定认为是中药救了自己的命；
假如她坚持练气功，她一定认为是气功救了自己的命；
假如她天天喝尿，她一定认为是尿疗救了自己的命；
……
而身边的人都是见证者，对她的康复经验一定深信不疑，也一定会四处向病友推荐。岂不知谬之大也！
这就是所谓的黑箱。黑箱的输入端是患癌，输出端是康复，黑箱里究竟发生了什么，谁能一目了然、一针见血、一语中的？如果没有审慎的眼光、睿智的头脑，批判地看待所谓的康复经验，很可能东施效颦、弄巧成拙、南辕北辙，弄得一头雾水、一塌糊涂、一败涂地。
美国一份研究表明，大约有10%的癌症患者能够自愈。美国癌症协会指出，即使癌症病人不接受任何治疗也有可能撑7到10年（注意，是“有可能”）。关于自愈，身边不乏其例，我自己就是个典型的例子。
我的主治医生曾经告诉我这样一个故事：一个农村患者，到伽马刀医院检查，没钱拍磁共振，拍了一个X光片，诊断为脑瘤。患者没钱治疗只好回家了。五年后，患者又来了，同样是拍了一张X光片又回家了。又是差不多五年的时候，患者再次来伽马刀医院。医生觉得挺好奇，也怀疑患者的病可能不是肿瘤，于是，医生给患者穿刺，结果证实为淋巴瘤，和我的病理一样。医生说，也许这个患者的癌细胞对X射线很敏感，拍个片子就能缓解，也许这个患者的自愈力很强。总之，穿刺结果恶性肿瘤是没错的。当然，这个例子非常特殊。但至少说明了，肿瘤这东西的确非常复杂，病人的个体差异也非常大。如果每个颅内淋巴瘤患者都拍个片子回家等着，也是万万行不通的。
癌症的治疗、康复是一个系统工程，是一场持久的大战役而不是小规模的战争，是多因素综合作用的结果。千万不要迷信任何单一的因素，一定要多搜集资料，多与医生及病友交流，务必取得准确、客观的信息，一定要多方面全方位努力。只有这样，我们才有可能打胜这场人生最大的战役。
六、慎重选择治疗方案
治疗方案的选择对于病人来说是生死攸关的大事。病人需要医生从全局考虑，为自己制定一个系统的规范的治疗方案。然而，由于医生的专业背景不同，又加上医生的分工分科太细，不同医生的治疗观点可能不同。由于患者的个体差异太大，病情又不同，病人之间的治疗几乎没多少可比性。不管怎样，在了解收集足够的信息以后，最终的治疗方案还得靠病人及家属做出抉择。这时候就需要病人有足够的智慧来做出正确的判断。因为，治疗没有回头路可走，不管出现什么情况，病人都得后果自负。
下面我以自己及病友的脑瘤的治疗为例，谈一下治疗方案的选择，或许他人的治疗经验及教训可以作为自己治疗方案选择的参考及借鉴。
（一）
2010年春天，我的颅内肿瘤复发，一个病灶，两厘米左右。经过找不同的医生咨询调研，治疗方案统计如下：
（1）静脉注射化疗（支持反对各1票）。支持者认为淋巴瘤是血液病，需要全身化疗；反对者认为一般的化疗药无法通过血脑屏障进入脑内，而能进入脑内的MTX小分子化疗药物已经使用过。
（2）全脑放疗（支持反对各1票）。支持者认为淋巴瘤对放疗敏感，治疗颅内淋巴瘤这种血液病应该对整个脑袋进行照射；反对者认为2005年我已经做过一次伽马刀，已经不适合进行全脑放疗，容易引起并发症。
（3）伽马刀（支持反对各1票）。支持者认为淋巴瘤对伽马刀敏感，既然全脑放疗不合适，只好做伽马刀；反对者认为伽马刀治疗部位太局限，不适合血液病的治疗。
（4）鞘内注射化疗（1票支持）。我的病灶一直局限在颅内及脊髓内，鞘内化疗可以直接将药物输送到脑脊液内。
（5）伽马刀+全脑放疗（2票支持）。局部用伽马刀照射，然后对全脑进行放疗。
（6）伽马刀+全脑放疗+静脉化疗（1票支持）。局部用伽马刀照射，然后对全脑进行放疗。同时，静脉化疗消灭其他部位散在的肿瘤细胞。
（7）伽马刀+全脑放疗+鞘内注射化疗（1票支持）。
（8）观察一个月，再做决定是伽马刀还是全脑放疗（1票支持）。
以上八种方案，每一种都有它的道理与依据，我将如何选择？经过慎重的考虑，我选择了第8种方案—先观察了一个月，发现肿瘤有变大趋势，然后做了伽马刀。
我为何选择这种方案呢？我的依据如下：
（1）2005年的时候，我迫不及待地做了伽马刀，事后发现病灶有缩小；2007年的时候，我不动一兵一卒而大获全胜—不治而愈。过去的事实说明我有自愈的能力，因此，这次也有再次自愈的可能。
（2）我认为“乐观愉快+加强锻炼+适当增加营养及保健品+积极的心理暗示”有可能在短期内提升自己的免疫力。
（3）我当时的症状为眼睛畏光，睁不开眼，耳朵听力下降，但不像2007年脊髓手术那样症状严重、发展快，不及时手术有瘫痪的危险。因此，我还有时间等一等。
结果，在等待的这一个月内，症状在加重，差四天一个月的时候做了磁共振，发现肿瘤有长大趋势。于是，做了伽马刀。
决定做伽马刀当然也挺纠结，当时还在考虑全脑放疗的可行性。放疗科医生认为可以局部先放射治疗以观后效，然后决定要不要全脑放疗。伽马刀医生认为如果选择局部治疗的话，还不如直接伽马刀呢。局部治疗当然是伽马刀更准确、更聚焦、效果更佳。
以上就是我的一次治疗方案的选择过程。
伽马刀治疗后一个月，病灶消失了。虽说后来颅内的病灶又复发多次，但伽马刀没有给我造成明显的副作用，我的生活、工作一切正常，生活质量较高。我无法评价这次治疗方案的选择是对是错，因为缺乏对照组。这就像人生一样，摆在面前有两条路，择其一而行之，走到前面又有两条路，又择其一而行之，一直这样选择下去。假如在人生的第一个路口选择了另外一条路会怎样呢？一定是另外一种人生。但哪一种更好一些呢？没有对照，无法说清楚。
治疗也罢，人生道路也罢，在解决任何问题的时候，首先要明确有几种选择，然后，对每种选择可能带来的后果都进行反复、认真、尽可能客观地论证。最后，果断抉择其一。至于结果如何，尽人事听天命，无怨无悔。
（二）
我的病友Y，原发胃癌。2011年春天，脑部海马区病灶，诊断为胃癌脑转。伽马刀治疗一个月后病灶消失，18个月后，同一位置出现病灶。本来，他完全可以再做一次伽马刀，却在医生的“蛊惑”下做了外科手术，手术中出现意外，小脑出血，四个月后撒手人寰。实在令人痛心！
我为何觉得Y应该做伽马刀呢？有以下理由：
（1）他有胃癌病史，先后几次复发。一般情况，他的颅内肿瘤是胃癌转移瘤的可能性大。对于转移瘤，我个人觉得做外科手术与做伽马刀一样，都是难以彻底清除病根的，但外科手术比伽马刀风险大得多。
（2）他曾经做过一次伽马刀，术后一个月病灶消失，维持18个月。这说明上次的伽马刀效果还是不错的。
（3）他的病灶在海马区，我的病灶也曾经在海马区。我做了一次伽马刀，5个月后病灶未完全消失，又在海马区做了第二次伽马刀，病灶消失。两次伽马刀并没有对我造成明显的影响，那之后我正常工作、生活。
当然，他的去世是因为外科手术出了意外造成的。但假如没有发生意外，我依然认为颅内的转移瘤做伽马刀更合适。
那么，Y为何放弃了伽马刀而选择了风险较大的外科手术呢？原因有二：
（1）外科医生告诉他伽马刀治疗以后还会复发，要想彻底治愈就得做手术；而且，这种手术对他们来说是常规手术。这次的位置适合手术，如果以后长到别的地方了，不一定能手术，很可能就丧失了手术的机会。
（2）虽说Y几经复发，已经是转战沙场十年的老将了，但他对肿瘤治疗的期望值仍然太高，经不住医生的“蛊惑”。没有把生活质量放在第一位，依然抱着彻底治愈的迫切愿望。
在临床上，脑瘤应该做外科手术还是伽马刀，有明确的规定。我不是专业医生，我只是简单谈谈我对脑瘤治疗的一点粗浅的理解，仅供参考。
手术前绝大多数病人没有病理诊断，仅仅靠CT、MRI片，无法确诊是良性还是恶性，是什么类型哪个分期。医生只能根据经验判断可能是什么肿瘤。如果是良性的，位置适合手术，一般会选择手术根除。当然，良性肿瘤有的也会选择伽马刀，比如垂体瘤。如果是恶性的，要看什么位置。有些位置不好的，不能做手术却可以做伽马刀。但是，如果位置在脑干部位，恐怕伽马刀也是不能做的。因为这里是生命中枢，管心跳与呼吸的。恶性的脑瘤还要分是不是转移瘤，一般的转移瘤行外科手术远远不如原发病灶效果好。
伽马刀有个局限性，它虽然创伤小，但是不如外科手术清除病灶彻底。但外科手术的风险又非常大，万一出了问题，生活质量将会严重受影响。
