——马科斯访谈录（节译）
编者按：2001年3月间萨帕塔民族解放军副司令马科斯和其他24名司令一起长征到首都墨西哥城。马科斯和他的司令们住进了城南的国家人类学和历史学学院（ENAH），将其作为临时宿舍。在这里，他接受了哥伦比亚诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯和他主编的杂志Revista Cambio一名记者的访谈。全文以《马科斯如是说》发表在该杂志上，这里节译的是最后一段。
加西亚·马尔克斯：在这一片混乱之中，你仍有时间阅读吗？马科斯：是的，因为若是不这样，我们又该如何？大敌当前，士兵们会擦拭武器，振作士气。对我们说来，我们的武器是我们的语词，所以我们必须时常光顾我们的军械库。加西亚·马尔克斯：你所说的一切，就内容与形式而言，显出了鲜明的文学背景。它从何而来，你又是如何实现的？马科斯：这得自我的童年。在我家中，语词被赋予极为特殊的价值。凭借语言，我们进入世界。我们不是在学校而是通过读报学会了阅读。我的母亲和父亲鼓励我们读书，那使我们最为快捷地接触到新事物。通过这样、那样的途径，我们意识到，语言不是作为彼此交流的方式，而是作为建构事物的方式。那似乎比一种义务或作业更令人快活。当地下墓穴时代到来的时候，资产阶级知识分子并不高估语词的价值。语言被降到了次等。当我们进入原住民社群的时候，语言成了飞去来器。意识到表达特定事物时语言的失效，那迫使你去琢磨语言的技巧，去反复推敲语词将其武装起来或解除武装。加西亚·马尔克斯：是否刚好相反——我们对语言的过分控制造成了这个新的时代？
马科斯：那像一个搅拌器。你不知道最初扔进去的是什么，可倒出来的是鸡尾酒。加西亚·马尔克斯：能不能谈谈你的家庭？马科斯：那是一个中产阶级家庭。我父亲，一家之主，在拉扎罗·卡尔迪亚斯时代是个乡村教师，据他说，那时候，他们会为了一个教师是共产党员，而削掉他的耳朵。我母亲也是个乡村教师，后来，我们搬了家，最终成了中产阶级，我是说，那种没有真正生存困难的家庭。这是在外省，文化的地平线是地方报纸的社会版。外面的世界，大城市，墨西哥城的诱人之处是他们的书店。终于，省里有了书市，我们可以找到一些书。加西亚·马尔克斯、富恩斯特、卡洛斯·蒙斯瓦伊斯、巴尔加斯·略萨，不谈及他们的思想倾向，这只是举几个例子，我们的父母带书给我们，让我们读到这些作品。《百年孤独》意味着如何阐释那些岁月中的外省生活，《阿尔特米奥·克鲁兹之死》则是解释了什么导致革命是如此，卡洛斯·蒙斯瓦伊斯的《弥撒日》则解释了中产阶级的经验。从某种意义上说，尽管有些赤裸，《城市与狗》是我们的自画像，其中应有尽有。我们以获知文学的方式了解世界，我相信，这塑造了我们。我们不是通过新闻频道了解世界，而是通过小说、散文和诗歌。
这使我们与他人相当不同。这是我们的双亲赋予我们的目镜，而其他人可能以大众媒介为目镜或者只是一块磨玻璃，因此他们无法看到发生中的一切。加西亚·马尔克斯：在所有这些读物中堂·吉诃德在哪儿？马科斯：我12岁时，他们给了我一本非常精美的书，一部精装书。那是《拉曼却的堂·吉诃德》。我已经读过，读的是少儿版。那是一本十分昂贵的书，是我一直在期待的最为特殊的礼物。莎士比亚随后而来。但如果我按阅读的顺序说，首先是“拉美文学爆炸”，然后是塞万提斯，然后是加西亚·洛尔卡，然后整整一个时期全是诗，你也要对此负部分责任。
加西亚·马尔克斯：这中间也有存在主义和萨特吗？马科斯：不。那要迟一些。在我们明确地触及存在主义文学之前，我们处于革命文学时期，用正统说法说，我们已经定型了。所以当我们走向马克思和恩格斯的时候，我们已被文学的讽刺和幽默严重污染过了。加西亚·马尔克斯：这里面没有什么政治理论读物吗？马科斯：在第一阶段，没有。从我们的ABC我们仅仅走向文学，接触理论和政治文本大约是在我们上高中的时候。加西亚·马尔克斯：你的同学认为你是、或可能是一个共产主义者吗？马科斯：不，我不这么认为。他们中不少人曾说，我是个萝卜——红皮白心。
加西亚·马尔克斯：你现在在读什么？马科斯：堂·吉诃德是我的枕边书，我经常带在身边的是加西亚·洛尔卡写的《吉普赛民谣》。
《堂·吉诃德》是政治理论读物中最优秀的书，其次是《哈姆雷特》和《麦克白》。没有比《哈姆雷特》、《麦克白》和《堂·吉诃德》更好的途径去理解墨西哥政治制度中的悲剧和喜剧。它们远胜于任何政治分析专栏。加西亚·马尔克斯：你是手写还是用电脑？马科斯：用电脑。除了在行军时我手写，因为没时间工作。我打草稿，然后一改再改。别以为我在开玩笑，但是我完成一篇文章的时候，可能是第7稿。加西亚·马尔克斯：你正在写什么书？马科斯：我曾试着书写荒诞，尝试向我们自己解释自己，那几乎是不可能的。我们已经意识到我们是一个悖论，因为一个革命军队并不图谋夺取政权，而一支军队的本分是打仗却不去打桩。我们所遭遇到的全部悖论是：我们已经在与文化渠道完全疏离的地方成长起来，但我们变得强壮有力。加西亚·马尔克斯：如果所有人都知道你是谁，为什么还要戴着滑雪帽？马科斯：卖弄风情的一点残留物罢了。他们不知道我是谁，他们也不在乎。在这儿发挥作用的是今天的副司令马科斯，而不是昨天他是何许人。
写在最后
感谢文化研究工作坊各位朋友们的努力，使本书翻译编辑的最后阶段得以顺利完成。感谢亚状态图书的王雪松先生和驿寒女士志愿为本书所作的精彩设计，感谢司徒、菲菲先生和王滨小姐原创的妙趣横生的插画。感谢滕威女士为本书的出版所做的大量联络、协调工作及其对全书西班牙语地名、人名的校译。感谢王蕾女士为本书付出的心血和努力。书中未注明译者的篇章为编者戴锦华所译，编者刘健芝通校了全书。
