当年“****队”的遗迹已荡然无存，流逝的时光却没有磨掉吴祖光当年的一些印象。他说：“以前我们在北京也没有想到过地球是圆的，那年一到这里，看到无边无际的雪，才看到了地球的模样。有一回，从天际出现两个小黑点，渐渐地朝我这个方向移动，原来是两匹乘骑，踏雪而来。走近一看，两个穿军大衣的人下了马，事后才知道其中一位是王震，他是专程来****队看望我们的。”
在当年丁聪劳动生活过的云山农场，吴祖光在招待所门口看到一个磨菜刀的老人，当听说老人是从很远的农村来的，家里很困难后，便从衣袋里掏出50元钱，老人激动得不知说什么好，嘴里不停地念叨着：“今天遇上贵人了，今天遇上贵人了……”他为云山农场题写了“三十六年如一梦，几生修得到云山”的条幅。36年的巨变，变的是山河，不变的是秉性，是吴祖光对北大荒的那一份特殊的情，真诚的爱。
吴祖光是一个乐观豁达、宽容善良的人。他经历了不少磨难，却少有一般人的世故与圆滑。一路上人们让他给题字，而吴老题得最多的一幅字是：“生正逢时”。他在经受了诸多的人生坎坷后，能够大彻大悟般地认识社会，足以证明他的胸怀。当时我也向吴老求了一幅字，但当时我真正理解不了“生正逢时”这几个字，于是为了自勉，我请他写了一幅“闻鸡起舞”的条幅，至今还认真保留着。
一周的陪同时间是短暂的，可我却从吴祖光、丁聪两位文化名人身上看到了大家的风度，看到了真正艺术家的为人。原来在我想像中的大剧作家、大漫画家的框框没有了。
我早就听说新凤霞阿姨写了好多的书，我非常想读一读关于吴祖光的。我把想法跟吴老说了后，1995年2月，我接到吴老寄来的新凤霞著的《我与吴祖光》，我一气从头到尾读完，尤其是看到吴老到北大荒的前后，我是带着感情读完的，我了解这一对名人的坎坷生活后，更加敬佩这一对患难与共的恩爱夫妻。
1998年春天，总局《大荒涅般木》摄制组的人员到北京采访吴祖光，说起北大荒时，他深情地说：“如果当年要不是那么一种原因到北大荒的话，我会很喜欢那个地方的。现在想起来，我这一生如果没去过北大荒的话，那一定会很遗憾的。”
1999年，我应北方文艺出版社之约，撰写了一部名叫《荒野灵音——名人在北大荒》的书，第一篇文章写的就是《吴祖光〈北大荒人〉》，当我把写好的文章寄给吴老后，很快就接到他修改后的文章和他当年在北大荒的照片。本来还想请吴老给这本书写个序，可是几次打电话都听小阿姨说：“吴爷爷有病了，不能写东西了。”序没有写成，这本书出版了。我祝福吴老早日康复。
从那以后，我更加关注吴老的消息，到书店时，发现有他和新凤霞的作品，包括他女儿的作品，我都毫不犹豫地买回。这几年，我先后买回吴祖光先生的《游戏人间》、《苦中作乐集》、《掌握命运》，新凤霞的《我与吴祖光四十年悲欢录》，他女儿吴霜的《吴霜看人》等书籍。这些书，我都是带着一种感情来读的。他在《游戏人间》一书的自述中写道：“眼高于顶命如纸，生正逢时以至此，行船偏遇打头风，不到黄河心不死。”
北大荒人称当年这些文化名人“****”，是一支特殊的垦荒队，他们对北大荒的贡献绝不仅仅是经济方面的，更重要的是对北大荒文化的开发和扶持，北大荒人永远不会忘记他们。因此，我们可以说：一代戏剧大师吴祖光，永远活在北大荒人的心中。
尹瘦石在北大荒度三载
著名画家、全国文联执行副主席尹瘦石当年和著名作家聂绀弩一起，头戴“****”帽子，在北大荒劳动改造过三年。
一
1919年1月12日，尹瘦石出生在江苏省宜兴周铁镇十字街口的一家“尹协顺”南货店，取名锦龙。在本镇竺西小学毕业后便无钱上学了，留在店中帮忙。他从小喜欢画画，后来父亲不忍心儿子12岁就不求学上进，于是两年后的1933年9月，送他进了丁蜀镇一家不收学费的江苏省立陶瓷职业学校。当时的“锦龙”便改名为“瘦石”。
1936年，尹瘦石结束了三年陶校的艺徒生活，赴杭州报考国立艺专，谁料一举中榜！可是家中无论如何也拿不出每年90块钱的学杂费，无奈只能放弃。终于觅得一个离家三里路的王茂公桥初小教书的职位。1937年11月27日，日军从苏州乘汽艇直驱宜兴，在千钧一发之际，父亲决定让尹瘦石这个尹家独子离乡逃命，并把家中仅有的积蓄几块银元全部交给了他。18岁的尹瘦石离开了生他养他的水乡，一路向西，历尽艰辛，于1938年2月考入武昌艺专，后因战事而中断学业。
1940年，广西省立艺术馆在桂林成立，由戏剧家欧阳予倩主持，徐悲鸿任美术部主任。于是，正在长沙做工的尹瘦石闻后排除一切干扰，带着他的书画、行李，速奔桂林。在此，他第一次见到了久仰的同乡徐悲鸿，并在他手下任美术部技术员。
二
到了40年代，尹瘦石就以历史人物画著称重庆文化城，尤以“柳诗尹画”联展风靡山城。在他的一生中，更令他难忘和值得自豪的是为******主席画像。
在中国能让******当“模特儿”，并为他画像的只有两位画家。一位叫沈逸千，地点是延安；另一位就是在北大荒劳动过的尹瘦石先生。
尹瘦石1942年6月在桂林认识柳亚子先生后，为柳先生画了一张素描像，柳先生非常满意，当即挥毫写了两句诗：“万里投荒悭一死，艰难此意复如何？”他那忧国忧民的胸襟跃然纸上，令尹瘦石先生钦佩之至。接着他又赠诗一首：“阳羡溪山君入画，吴江风雨我惊魂。如此异地同漂泊，握手漓江认酒痕。”尹瘦石深受感动，突然诱发了想与他共同举办书画联展的愿望。但那时候时局动荡不安，一时难以如愿。
抗战进入胜利关头的1945年4月，尹瘦石离开桂林到贵阳、遵义，最后到达重庆。想不到，他与柳亚子先生半年前在桂林一别，音讯全无，听说如今先生也到重庆了。尹瘦石一到重庆就打听柳亚子的住处，并很快去沙坪坝南开中学内街南村去看望他。在重庆，尹瘦石结识了革命老人沈钧儒，著名文学家郭沫若、茅盾，著名教育学家陶行知，著名史学家翦伯赞。
1945年8月28日，******、******、王若飞到达重庆，开始与******进行“和平谈判”。******和柳亚子先生私交极深，二人一直以兄弟相称。与此同时，重庆文化界进步人士也在为******的到来，做各方面和平促进工作的宣传，尹瘦石也正在筹备举行画展。但这次展览与往次不同，他决定邀请柳亚子先生参加，共同举办一个书法、绘画联展。柳亚子听了十分高兴，但不同意自己的字拿出去“示众”，他说他写的字有时连自己都不认识，给毛主席写的信，******经常不认识而递给******辨认，******与柳亚子交往也很深，自称很认识“柳字”，结果也是连连摇头。
“我的诗和你的画联合展出岂不更好？”柳亚子说到兴奋时把手举起猛地击在案上。
尹瘦石自然十分兴奋，但他又说：“我过去的人物画大都是历史题材，虽注入现实意义，但毕竟不能构成当今民族精神、民族形象的最新体现。”
柳亚子听后脱口而出：“今天毛先生约我去谈话，你何不同往？应该为他画一张像。”尹瘦石从未敢想过此事，于是连连说：“那当然再好不过啦！我非常想见毛先生一面，如果能为他画像，岂不三生有幸嘛！只是怕他太忙，未必有空儿为我做‘模特儿’。”
柳亚子一拍胸脯：“这事包在我身上，我们是老朋友、老交情啦！到时候由我提出来！”
不一会儿，******果然派车来接柳亚子。在汽车里，尹瘦石努力想像着******的风采。在国民党统治区，从未见过******的照片以及他的著作，他只能在柳亚子先生的描述中感受这位非凡人物的气度与魅力。汽车开进“红岩村”，第十八军团驻重庆办事处主任钱之光把他们迎了进去。落座片刻，******从楼上走下来，陪同他的是王若飞。映入尹瘦石眼帘的******，举止庄重和蔼，身材高大魁梧，一面下楼一面微笑着招手：“亚子兄，我在此恭候大驾光临呢！”
柳亚子速起身相迎：“我今天还为你带来一位新朋友……”
******立刻向尹瘦石伸出手：“喔！欢迎呀！欢迎！欢迎！有朋自远方来，不亦说乎啊！”
尹瘦石激动地握住******厚实有力的双手，连连说：“毛先生，久仰久仰！”
